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…великая сила истории состоит в том,  
что мы несем ее внутри себя. 

Джеймс Болдуин,  
африкано-американский писатель1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ	
 
 
Основу источниковой базы при написании этой книги составили 

материалы, собранные в 2021–2022 гг. в ходе полевых исследований 
исторической роли африканцев и их потомков – африкано-американ-
цев – в культурной памяти США. Они явились продолжением много-
летних историко-антропологических исследований ее авторами аф-
рикано-американского сообщества и в связи с ним, сквозь призму 
связанных с ним проблем – всего американского социума с точки 
зрения того, как прошлое влияет на его настоящее и может повлиять 
на будущее. Сведения, собранные ранее, с середины 1990-х годов и 
особенно в ходе специальных полевых исследований в 2010-е годы, 
также активно использовались при написании данной коллективной 
монографии. Таким образом, она базируется на весьма обширном ма-
териале, что называется, из первых рук, собиравшемся на протяже-
нии достаточно длительного времени в различных историко-культур-
ных регионах Соединенных Штатов Америки. 

Основными методами сбора материала во время полевых исследо-
ваний являлись продолжительные (в среднем около полутора часов) 
структурированные интервью, полуструктурированные более или 
менее краткие интервью-беседы и наблюдение, по возможности 
включенное. Интервью и беседы проводились с представителями са-
мых разных этнорасовых групп населения страны (не только с чер-
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ными и белыми американцами, но и с уроженцами и родившимися 
уже в США потомками уроженцев государств Африки, Латинской 
Америки, Восточной и Южной Азии, Ближнего Востока…). Очень 
важно и то, что среди наших собеседников были представители прак-
тически всех социальных слоев американского социума – от нищих, 
бездомных и безработных до профессоров, чиновников и бизнесменов. 
В ходе полевых исследований 2021–2022 гг. состоялись 31 структури-
рованное интервью и 53 беседы, а их общее количество за все годы 
изучения черных американцев авторами книги составило около трех-
сот. Метод наблюдения также использовался чрезвычайно широко. 
В частности, авторы монографии многократно посещали так назы-
ваемые черные районы многих городов США, провели немало вре-
мени в «черных» церквях, офисах принадлежащих африкано-амери-
канцам и ориентированных на удовлетворение их потребностей 
«бизнесов» и т.д. Особое значение имел тщательный анализ органи-
зации экспозиций и содержания коллекций большого количества раз-
нообразных музеев – краеведческих, исторических, художественных, 
музеев-усадеб… 

Едва ли имеет смысл подробно обосновывать актуальность темати-
ки этой книги: события последних лет в США, связанные с расизмом и 
борьбой с ним, наверняка памятны всем. Очевидно, что, несмотря на 
пройденный американским обществом долгий путь к расовому равен-
ству, начиная с борьбы с рабством, и ныне «трудно согласовать идею 
расового примирения с реальностью»2. Отметим только, что научное 
исследование освещенных в книге проблем ее авторы начали еще до 
того, как по всему миру прогремела аббревиатура BLM. Отталкиваясь 
от актуальных событий, анализируя их, они пытаются вскрыть фунда-
ментальные, сущностные аспекты расовой проблемы в США, обуслов-
ленные исторически сформировавшимися особенностями американ-
ских общества и культуры. При этом авторы монографии, безусловно, 
согласны и учитывают в своем исследовании, что «протесты BLM дос-
тигли подобного масштаба не только вследствие полицейской жесто-
кости или расовой дискриминации, но и под влиянием возросших со-
циальных противоречий, которые начали оформляться задолго до 
2020 г. и еще более обострились под влиянием экономической депрес-
сии, вызванной пандемией COVID-19»3. 

Анализируя связь прошлого с настоящим в США, авторы книги 
исходят из того, что прошлое не просто влияет на современность, а 
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становится ее основой, включается в нее, как сказал бы Гегель, 
«в снятом виде», во многом определяя ее характер и суть. Одним же 
из наиважнейших каналов проникновения прошлого в современность 
является коллективная историческая (иначе – культурная, или соци-
альная) память. И в Соединенных Штатах Америки историческая па-
мять неизбежно наталкивается на вопросы о месте людей африкан-
ского происхождения в истории страны и их роли в ее преуспевании. 
Память о рабстве – тяжелейший камень преткновения на пути утвер-
ждения в общественном сознании американцев образа своей страны 
как цитадели свободы, в том числе имеющей моральное право высту-
пать в качестве главного защитника прав человека во всем мире. 

В последние десятилетия усилиями как американского государст-
ва, так и различных общественных организаций внедряется понятие 
«черное наследие» (Black heritage), предполагающее признание фун-
даментального вклада уроженцев Африки и их потомков во все сфе-
ры общественной жизни страны с момента их первого появления на 
земле будущих Соединенных Штатов в 1619 г. и утверждение отно-
шения к ним как к законным и полноправным наследникам культур-
ного и исторического величия народов Африканского континента. 
Внедрение этого понятия в общественное сознание происходит в са-
мых разных формах – от включения связанных с африканцами и их 
потомками в Америке исторических и культурных памятников в спи-
сок объектов, находящихся под защитой Министерства внутренних 
дел, до выпуска посвященной «черному наследию» серии почтовых 
марок, не говоря уже о праздновании на национальном уровне дня 
рождения Мартина Лютера Кинга (15 января) и «месяца африканской 
истории» (на протяжении всего февраля), о проведении практически 
по всей стране фестивалей и выставок, о выпуске множества книг, 
фильмов, создании специальных сайтов, посвященных «черному на-
следию», и т.д. и т.п. Но одинаково ли воспринимается понятие «чер-
ное наследие», стоящий за ним концепт представителями различных 
сообществ – этнорасовых, региональных, социальных и т.д., в своей 
совокупности образующих необыкновенно сложное явление, именуе-
мое американской нацией? 

Оценка «черного наследия» представителями разных частей аме-
риканского социума естественным образом связана с историческим 
опытом каждой из них и всего народа США. Коллективная историче-
ская память является важным фактором сложения и поддержания 
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групповой идентичности и – сквозь ее призму – определения отноше-
ния к другим сообществам, с которыми данной группе довелось 
столкнуться на перекрестках истории. Коллективная память разных 
сообществ об одних и тех же явлениях и событиях прошлого может 
иметь существенные различия, в том числе прямо влияющие на взаи-
моотношения между ними в наши дни. То есть необходимо созна-
вать, что историческая память – то, каким обществу или составляю-
щим его группам видится прошлое и что оно говорит им об их совре-
менном положении, не «дословная цитата», не «слепок» и не «фото-
графия» подлинной истории. Конструируемое и реконструируемое 
разнообразными идеологами, с одной стороны, и с каждым поколе-
нием вновь и вновь пропускаемое через фильтр народного, общест-
венного сознания, с другой стороны, прошлое в итоге причудливо 
преломляется и даже нередко искажается в нем. Однако в то же вре-
мя результат функционирования исторической памяти – совсем не 
обязательно неправда, выдумка. Историческая память способна не 
быть правдивой в отношении фактов, но порождаемые ею образы 
прошлого, культурные мифы о нем могут оказываться достоверными 
в смысле отражения общей сути явлений, атмосферы эпохи и пред-
ставляться убедительными ее носителям, а следовательно, влиять на 
их мировоззрение и социальное поведение. 

Для исторической памяти как составляющей массового сознания 
важны не столько детали и даже суть событий и явлений прошлого, 
сколько их самые общие очертания, которые можно прояснять, при-
давая им разные, в том числе далекие от современных самим событи-
ям и явлениям, смыслы. Поэтому история, продуцируемая, модифи-
цируемая и сохраняемая исторической памятью, требует отношения 
к себе, прежде всего, не с точки зрения «правдивости» или «ложно-
сти» передачи минувших событий, а как к дюркгеймовскому «соци-
альному факту» сегодняшнего дня. Неслучайно идеи Э. Дюркгейма о 
«коллективных представлениях» стали отправной точкой для социо-
лога М. Хальбвакса – основоположника концепции коллективной ис-
торической памяти, в свою очередь послужившей общим истоком 
для ее вариаций в других науках, в том числе в исторической и ан-
тропологической. 

Тому, какой вклад историческая память о «черном наследии» вно-
сит в формирование характерных черт современного американского 
общества, в том числе в положение в нем граждан африканского про-



исхождения, как она проявляется в событиях нашего времени, и по-
священа эта книга. Ее авторы сделали упор на те аспекты ее много-
гранной проблематики, которые наиболее полно раскрываются в их 
основном источнике – собственных полевых материалах. Очевидно, 
более широкое привлечение статистических данных, результатов со-
циологических опросов, произведений художественной и массовой 
культуры и т.д. – источников, в которых так или иначе нашла отра-
жение проблема «черного наследия», – могло бы придать описаниям 
авторов бóльшую подробность, а их выводам – еще бóльшую аргу-
ментированность. Однако авторы не ставили перед собой задачу 
представить полную картину восприятия «черного наследия» в раз-
личных группах американского общества. Да и вряд ли создание ис-
черпывающей картины возможно, прежде всего ввиду его колоссаль-
ной внутренней неоднородности. Таким образом, подчеркнем еще 
раз, авторы стремились внести вклад в изучение места «черного на-
следия» в исторической памяти США в первую очередь благодаря 
использованию свежих, собранных ими же в ходе полевых исследо-
ваний данных (при этом, разумеется, также обращаясь к опублико-
ванным материалам и научной литературе). 

Монография подготовлена авторским коллективом в составе: 
Александров Г.В. (глава 1), Бондаренко Д.М. (предисловие, глава 2), 
Усачева В.В. (глава 3, заключение), Хохолькова Н.Е. (глава 4). 

Авторы выражают искреннюю благодарность за помощь в органи-
зации и проведении исследования коллегам и друзьям: М. Алео, 
Д. Баллард, К. Баскину, М. Бейкер, М. Белл, Э. Блэйкли, И. Вайлу, 
А. Валке, К. Гилламу, А.Е. Жукову, У. Каткарту, С. Ковалевски, 
З. Лемхаузу, К. Линчу, о. С. Макгрегору-младшему, М. Парсон-Уил-
линс, Р. Сандерсу, Б. Сорбо, К. Сорбо, К. Тилли, А. Токовинину, 
Х. Уиверу, А. Уткину, Р. Чакону, Я. Чакон, Э. Эванс. 

1 Baldwin J. White Man’s Guilt // Baldwin J. Collected Essays. New York: Literary 
Classics, 1998. Р. 722. 

2 Galaty M.L. Memory and Nation Building: From Ancient Times to the Islamic State. 
Lanham: Rowman & Littlefield, 2018. P. 163. 

3 Жданов А.И. Факторы возникновения и развития движения BLM  в США на 
примере протестов 2020 г. // История и современность. 2022, № 4. С. 31. 
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Глава	1	
 

BLACK	HISTORY	VS.	AMERICAN	HISTORY:	
«ЧЕРНОЕ	НАСЛЕДИЕ»	И	КОНФЛИКТ	ПАМЯТИ		

В	СОВРЕМЕННЫХ	США*	
 

	
Конфликт	памяти	и	кризис	американизма	

 
Понятие «черное наследие» подразумевает среди прочего боль-

шой вклад африкано-американцев в историческое развитие амери-
канских колоний и, позже, США, важные роль и место черного сооб-
щества в американской истории. Именно так определяли для себя 
«черное наследие» большинство респондентов, опрошенных в ходе 
нашего полевого исследования в 2021–2022 гг. Осмысление же исто-
рического опыта черных американцев неизбежно связано с воспри-
ятием положения этого сообщества в современном американском со-
циуме и, шире, проблемы межрасовых отношений в целом. Африка-
но-американцы – не единственная и уже давно не самая многочис-
ленная группа небелого населения США, исторически другие этниче-
ские и расовые меньшинства (за очевидным исключением коренных 
американцев) появились на территории Америки позже, и некоторые 
общие паттерны взаимодействия с ними белого большинства во мно-
гом основывались на опыте отношений с черным сообществом. Кро-
ме того, из всех вариантов межрасовых и межэтнических связей в 
США именно отношения белого большинства с африкано-американ-
цами привлекают наибольшее общественное внимание в силу их дол-
гой и непростой истории, включающей и рабство, и сегрегацию, и 
движение за гражданские права, и современные протестные движе-
ния, и множество трагических эпизодов – от судов Линча до гибели 
черных граждан от рук белых полицейских. В результате осмысле-
ние «черного наследия» как составляющей американской истории 
становится для современных США процессом весьма непростым и 
часто болезненным. Данная глава будет посвящена месту «черного 
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наследия» в исторической памяти современных американцев и слож-
ностям, возникающим из-за различий в его восприятии разными 
группами населения. Сложности эти, существовавшие на протяже-
нии десятилетий, приводят к все более обостряющимся социальным 
и политическим противоречиям, с которыми сталкивается американ-
ское общество сегодня и в основе которых, как мы надеемся пока-
зать, лежит именно конфликт памяти, конфликт между различными 
«версиями» истории, причем различное понимание «черного насле-
дия» оказывается значимой, часто определяющей, составляющей это-
го конфликта. 

Проблема межрасовых отношений на протяжении веков являлась 
и до сих пор является фундаментальной для США. На уровне госу-
дарства поколения американских политиков вынуждены были счи-
таться со сложными отношениями между разными расовыми группа-
ми и, соответственно, находить идеологическое оправдание сложив-
шейся модели межрасовых отношений. При всей разности политиче-
ских воззрений и ценностных установок представителей ведущих 
партий, определявших общее направление внешней и внутренней по-
литики США на протяжении их истории, на уровне идеологии всех 
их (по крайней мере тех, которые пользовались достаточно широкой 
поддержкой, чтобы оказывать значимое влияние на политику) объе-
динял целый ряд «общих мест». Сводились они к набору представле-
ний в первую очередь о прошлом страны – к тому комплексу обра-
зов, идей и идеологем, который ряд исследователей, в том числе 
один из виднейших специалистов по американской политической ис-
тории Луис Харц1, обозначали как «американизм». Сам Харц вслед 
за многими предшественниками определял его как менее рациональ-
ную, более стихийную составляющую идеологии американских ви-
гов, превращающую «в сознательную идеологию сами условия сво-
его успеха: отмирание торизма, специфический язык прогрессизма и 
изоляцию Маркса»2. Американизм объединил в себе сложившиеся к 
XIX в. представления об особенностях американского общества, воз-
никших в силу специфики его исторического развития, в первую оче-
редь отсутствия феодализма, характерного для Европы. Из этой 
предпосылки вырастал достаточно размытый, но более или менее 
признанный всеми образ идеальной Америки, квинтэссенцией и 
окончательным выражением которого стало, по Харцу, творчество 
Горацио Элджера, хотя при желании те же «элджеровские» мотивы 
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можно обнаружить во множестве американских художественных 
произведений любых видов и жанров. Сам Харц не обращался к про-
блематике памяти как таковой, но нетрудно заметить, что основы и 
происхождение «американизма» и для него связаны в первую оче-
редь с восприятием истории, тех аспектов американского историче-
ского опыта, которые определили формирование специфических «ус-
ловий успеха», превращающихся со временем в «сознательную идео-
логию». Восприятие же «черного наследия» в его историческом ас-
пекте является неотъемлемой частью представлений об истории в це-
лом, в том числе оправдывающей существующее в рамках «америка-
низма» фундаментальное неравенство представителей разных рас. 

Американизм оказался общей идеологической составляющей для 
всех значимых политических течений, действовавших в США со вре-
мен Гражданской войны (а на Севере – со времен Войны за независи-
мость). И американские виги, и самые упорные консерваторы, и са-
мые рьяные прогрессисты в равной степени опирались на один и тот 
же набор представлений о происхождении американского общества, 
стремились к реализации одного идеала; различались лишь средства. 
Прогрессисты во главе с Вудро Вильсоном были столь же очарованы 
романтическими образами Элджера, как и противостоявшие им кон-
серваторы. Значение американизма как идеологической основы по-
литики не уменьшалось на протяжении многих десятилетий: те же 
образы, тот же идеал, то же представление об истории ясно читаются 
в выступлениях и самой политике Франклина Рузвельта, Джона Кен-
неди, Рональда Рейгана. 

Несложно было бы связать американизм с идеей американской ис-
ключительности и особой исторической миссии США, их специфи-
ческой роли в мировой политике и вообще в развитии человечества 
(American exceptionalism)3. Но это было бы, на наш взгляд, не вполне 
корректно. Во-первых, «американизм» представляет собой не закон-
ченную политическую и идеологическую концепцию, а именно на-
бор идей и образов, постоянно сохраняющих актуальность, но не све-
денных в некую единую систему. Во-вторых, концепция исключи-
тельности возникла или, по крайней мере, окончательно оформилась 
уже в середине XX в. (хотя основы ее и были заложены Алексисом 
де Токвиллем еще до Гражданской войны); американизм же – явле-
ние, менее привязанное к конкретному контексту и гораздо более 
масштабное: ценности, образы и установки американизма были акту-
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альны, когда ни о какой особой роли США в международном сооб-
ществе речи еще не шло. В-третьих, хотя оба идеологических конст-
рукта опираются на сходные исторические предпосылки, их направ-
ленность совершенно различна. Идея американской исключительно-
сти ориентирована вовне, на взаимодействие с другими странами. 
Это скорее политическая концепция, оправдывающая и объясняю-
щая конкретный курс международной политики. Американизм же – 
идея прежде всего культурная и мировоззренческая, он направлен в 
первую очередь внутрь, на сами США, на обоснование того, каким 
было и должно быть американское общество. Исключительность – 
политическая концепция, американизм же – форма осмысления про-
шлого. Он служит не обоснованием конкретных политических реше-
ний, а общим фоном, на котором развивается американская полити-
ческая и общественная мысль. 

Для американских политиков и идеологов американизм как ком-
плекс исторических в первую очередь представлений стал настоящей 
находкой, позволившей обосновать и оправдать и само выступление 
против власти Британской короны (ретроспективно, во время самой 
Войны за независимость исторические аргументы практически не ис-
пользовались), и дальнейшее построение нового общества. Но базо-
вый нарратив американизма с самого начала отличался некоторой не-
полнотой, причем не «по недосмотру», а в силу необходимости. 
По большому счету он сводится к тому, что США и предшествовав-
шие им британские колонии были основаны людьми, бегущими от 
религиозных и политических преследований, в поисках свободы, и 
им удалось избавиться если не от культурных связей с Европой, то 
по крайней мере от политических пережитков старого мира, в пер-
вую очередь феодализма. Позже к этому комплексу добавилось и 
представление о полной чуждости Америке социализма, настолько 
выраженное, что тот же Харц считал, что социализма как успешного 
политического течения в США не может быть в принципе именно 
потому, что он по умолчанию воспринимается как неамериканский. 
Представление это оказалось настолько устойчивым, что Харцу при-
шлось значительно преуменьшить влияние социалистической партии 
на американские общество и политику в 1920-е – 1930-е годы и пред-
сказать американскому социализму окончательный крах, которого не 
произошло: партия существует по сей день, успешно, насколько это 
вообще возможно для «третьих» партий в современной Америке, а 
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влияние социализма на профсоюзное движение и даже на Демокра-
тическую партию сложно игнорировать. Следует, однако, признать, 
что в мейнстриме американской политики на федеральном уровне 
обвинение в социализме по-прежнему остается весьма действенным 
средством политической борьбы. 

Так или иначе, нетрудно заметить, что нарратив американизма 
строится вокруг первых, преимущественно англо-саксонских посе-
ленцев, их идейного и идеологического противостояния с феодаль-
ной Европой. Именно они воспринимаются как первооснова амери-
канской общности, и именно их история определила все те особенно-
сти, которые Харц сводит в единый термин «американизм». Образ 
этот с научной точки зрения крайне неубедителен по множеству при-
чин (начиная с того, что мотивация большинства первых переселен-
цев может оцениваться по-разному, влияние новоанглийских коло-
ний, в которых речь может действительно идти о попытках избежать 
религиозных притеснений, часто преувеличивается и т.д.), но сохра-
нял актуальность на протяжении долгого времени. 

Из числа основателей Америки, из сообщества, которое позже 
превратится в США, исключаются даже европейцы неанглийского 
происхождения (в том числе, например, ирландцы, не говоря уж о 
голландцах), а тем более люди неевропейского происхождения, в том 
числе коренные американцы и выходцы из Африки. Как отмечалось 
выше, одной из функций американизма как идеологического фунда-
мента американской политики было в том числе оправдание расового 
неравенства. Политики-южане, защищавшие рабовладение, были не 
меньшими американистами, чем их оппоненты-северяне (в большин-
стве своем поддерживавшие сегрегацию и уверенные в природном 
превосходстве белых над черными). Это «белое пятно» американиз-
ма было, таким образом, не случайным дефектом идеологической 
эволюции, а фундаментальным его свойством: образы, призванные 
показать и объяснить, какой должна быть американская нация и по-
чему, изначально подразумевали существование расовой иерархии. 
Это и стало в итоге ключевой причиной кризиса американизма, про-
должающегося по сей день. 

Кризис этот наметился уже несколько десятилетий назад. Опреде-
лить точно момент его зарождения затруднительно, но, бесспорно, 
харцевский американизм, огромную важность которого этот автор 
подчеркивал в работах начала 1950-х годов, столкнулся с целым ря-
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дом новых вызовов и, по сути, перестал выполнять свою объедини-
тельную функцию, перестал быть общей основой понимания и оцен-
ки собственной истории даже для белых американцев. 

Первой и, возможно, наиболее очевидной причиной кризиса аме-
риканизма стало растущее несоответствие между реальным местом 
африкано-американцев в истории и современной жизни страны и 
глубоко вторичной ролью, отведенной им в историческом нарративе, 
транслируемом в первую очередь через систему образования. Хотя 
полностью игнорировать черных американцев было невозможно, их 
влияние на развитие страны преуменьшалось. В лучшем случае при-
знавалось экономическое значение рабства, но даже в таком контек-
сте подчеркивался не вклад черных работников в становление нацио-
нальной экономики, а деловые качества, предприимчивость и орга-
низационные способности их белых хозяев. О признании самостоя-
тельной значимости черной культуры как неотъемлемого элемента 
культуры американской речи тем более не шло. Черные американцы 
присутствовали в этом прочтении национальной истории, но не влия-
ли на нее, представлялись пассивными участниками исторического 
процесса, направляемого белыми. 

По мере роста политической активности черных американцев 
призывы к пересмотру устоявшейся картины прошлого раздавались 
все чаще, особенно с началом развития Движения за гражданские 
права. К середине ХХ в. все меньше черных американцев готовы бы-
ли смириться со своей исключенностью из истории страны, гражда-
нами которой они являлись. С каждым успехом Движения за граж-
данские права стремление к включению в историю становилось все 
более выраженным: обретая всю полноту гражданских прав, черные 
американцы, соответственно, начинали и воспринимать себя как пол-
ноправных граждан, как членов той же национальной общности, что 
и белые, а для принадлежности к гражданской нации идея общей ис-
тории, безусловно, – важный элемент национальной идентичности. 
Нарратив, предлагаемый системой образования, массовой культурой 
и государственной политикой памяти, сводящий вклад черных аме-
риканцев в национальную историю к роли пассивных исполнителей 
воли белых, стоящих в стороне от белого общества и имеющих к не-
му лишь опосредованное отношение, лишал их, соответственно, и 
принадлежности к нации, статуса гражданина в глазах как самих чер-
ных, так и их белых соотечественников не менее эффективно, чем 
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узаконенная сегрегация. Ощущение «чуждости», ощущение того, 
что, несмотря на все формальные достижения в борьбе за граждан-
ские права, черные не принадлежат к американскому народу, прони-
зывает, в частности, наиболее популярные и успешные выступления 
Малькольма Икса, благодаря которым он приобрел широкую попу-
лярность, сохраняющуюся среди многих черных американцев по сей 
день4. 

Исключенность из истории страны как ее важных субъектов была 
приемлема для очевидно-не-граждан эпохи рабства и сегрегации, но 
именно после достижения официального равноправия стала воспри-
ниматься особенно болезненно. Для черных американцев вопрос 
включенности в историю США, признания их роли и места в ней – 
вопрос не признания заслуг и даже не исторической справедливости, 
а в первую очередь принадлежности к единой американской нации. 
Американизм же в том виде, в котором он сложился к началу XX в., 
именно в этой принадлежности им отказывал, а скорректировать на-
циональный нарратив в соответствии с потребностями меняющегося 
современного общества до сих пор не получилось. 

Но недостаточная репрезентация черных американцев и их исто-
рии как неотъемлемой части истории общенациональной – не един-
ственная проблема, с которой столкнулся американизм. Вторым кам-
нем преткновения стали региональные различия. Исторически пер-
вым кризисом идентичности, с которым столкнулись США, стала 
Гражданская война. И северяне, и южане претендовали на то, что 
именно они истинные наследники подлинно американских ценностей 
времен Войны за независимость. В какой-то момент стало очевид-
ным, что совместить эти две позиции не представляется возможным. 

После Гражданской войны ключевой задачей государства стало 
восстановление национального единства, в том числе идеологическо-
го. Ради этого единства Север свернул Реконструкцию, фактически 
отказавшись от программы переустройства Юга, в том числе заморо-
зив межрасовые отношения в регионе на десятилетия. Американизм 
в его новой, послевоенной версии подчеркивал всеми силами общ-
ность исторического пути Юга и Севера, общую «родословную», 
восходящую к отцам-основателям, общность ключевых для всей 
страны ценностей демократии. 

Но преодолеть разрыв между Севером и Югом таким образом не 
удалось: различия между регионами сохраняются по сей день – раз-
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личия, связанные зачастую с взаимным неприятием и непониманием. 
Для северян южане до совсем недавнего времени оставались dreadful 
southern segregationists («ужасными южными сегрегационистами»), а 
на Юге до сих пор сохраняет популярность идеология the lost cause – 
«проигранного дела», строящаяся на противопоставлении Северу. 
Кроме того, помимо основного водораздела между Севером и Югом, 
существуют и ясно осознаваемые различия между менее крупными 
регионами, которые зачастую оказываются важней, чем националь-
ная общность. 

Американизм как представление о единстве фундаментальных 
ценностей также в последние десятилетия становится все менее ак-
туален. Выражается это в первую очередь в поляризации американ-
ской политики. Если в середине прошлого века демократы и респуб-
ликанцы исходили из того, что при всей разности взглядов на кон-
кретные политические вопросы и те и другие ориентируются все же 
на одни и те же идеалы свободы и демократии, то сегодня они высту-
пают как непримиримые противники, стоящие на фундаментально 
разных позициях. Если Франклин Рузвельт мог сказать, что противо-
стоит не республиканцам, а лишь немногочисленной верхушке рес-
публиканской партии, потерявшей связь не только с народом, но и с 
собственной партией5, то сегодня такого рода высказывания практи-
чески непредставимы, особенно со стороны республиканцев. 

Крайний консерватизм, бывший до середины прошлого века сугу-
бо маргинальным политическим течением, начал постепенно сбли-
жаться с политическим мейнстримом во время президентства Ро-
нальда Рейгана, во многом усилиями самого президента, ставшего 
новым «лицом» американского консерватизма и активно апеллиро-
вавшего к в том числе и наиболее радикальным консервативным 
группам. Отчасти это было связано со взглядами самого Рейгана, от-
части – с политической конъюнктурой и стремлением заручиться 
поддержкой электората. Улыбчивый, «солнечный», оптимистичный 
рейгановский ультраконсерватизм открыл дорогу в политический 
мейнстрим все более и более радикальным политикам, таким как До-
нальд Трамп, Рон ДеСантис или Сара Пэлин, наиболее активная (хо-
тя, возможно, и не самая многочисленная) часть электората которых 
представляет как раз крайне правую сторону политического спектра. 

Важность памяти в современных политических противостояниях 
демонстрирует, помимо прочего, и ключевая роль образов Граждан-
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ской войны в политическом лексиконе американских правых, а бое-
вой флаг Конфедерации уже давно стал одним из важных символов 
определенной политической идентичности, распространенным дале-
ко за пределами бывших штатов Конфедерации. В последние же го-
ды речь все чаще заходит о второй гражданской войне, которой угро-
жают сторонники Трампа в случае его поражения на выборах или 
ареста. Ранее такого рода угрозы были ограничены узким кругом 
маргинальных крайне правых, преимущественно обсуждающих свои 
планы в Интернете, но после штурма Капитолия сторонниками Трам-
па на существование идеи новой гражданской войны, на сей раз не 
между Севером и Югом, а между «либералами» и «консерваторами» 
обратили внимание и СМИ, хотя пока речь идет именно о распро-
странении определенной риторики среди радикальных консервато-
ров, а не о реальной перспективе конфликта. 

При этом об общности фундаментальных ценностей речи уже не 
идет: для новых консерваторов их оппоненты – социалисты, стремя-
щиеся погубить «настоящую» Америку, какой она была раньше и 
должна быть. Для демократов же как раз радикальные республикан-
цы и их сторонники – дремучий анахронизм, противостоящий осно-
вополагающим принципам свободы и демократии. Вместо объедине-
ния, которое предполагал американизм, возникли две радикально 
разные его версии, причем каждая строится вокруг своего представ-
ления о, среди прочего, американской истории. 

На фоне всех этих изменений базовый исторический нарратив ос-
тавался на протяжении многих десятилетий удивительно стабильным 
и неизменным. Его американизм почти не подвергся изменениям как 
минимум за век с небольшим. Несоответствие предлагаемой им кар-
тины реалиям американского общества становилось со временем все 
более очевидным, что приводило к росту социальной напряженно-
сти. При этом пересмотр, переосмысление этого нарратива явно со-
пряжено с некоторыми сложностями, часть из которых мы подробно 
рассмотрим ниже. В результате, несмотря на все усилия властей в по-
следние десятилетия, скорректировать национальный исторический 
нарратив им так и не удалось, что само по себе препятствует налажи-
ванию продуктивного диалога в обществе и решению накопившихся 
проблем. 

Конфликт различных форм низовой, народной и в целом неофи-
циальной памяти, будь то «черная» история или различные версии 
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идеологии «потерянного дела», с официальным нарративом вылился 
в итоге в ряд открытых конфронтаций между разными «версиями» 
исторической памяти, от «войны памятников» на Юге до движения 
BLM, штурма Капитолия сторонниками Трампа и других громких 
эпизодов последних лет. Все эти события стали, на наш взгляд, про-
явлением одного и того же фундаментального конфликта памяти. 
В последующих разделах они будут рассмотрены с точки зрения ро-
ли в них восприятия истории, в том числе истории межрасовых отно-
шений, и его влияния на события сегодняшнего дня. 

 
Региональная	память:		

Юг,	«проигранное	дело	Конфедерации»	и	Реконструкция	
 
Как было отмечено выше, главный региональный водораздел в 

США по сей день пролегает между Севером и Югом. Ключевым со-
бытием, осмысление которого во многом определяет взаимное вос-
приятие этих регионов, оказывается, как нетрудно догадаться, Граж-
данская война. Различия между Севером и Югом в восприятии Граж-
данской войны подробно изучены, в том числе авторами этой кни-
ги*,6, поэтому мы ограничимся кратким обобщением. На Юге Граж-
данская война воспринимается как в первую очередь защита прав 
штатов от посягательств со стороны федерального правительства. 
Кроме того, значительную роль в формировании южной идентично-
сти играет идеализация армии конфедератов, солдатам и офицерам 
которой якобы было свойственно рыцарское благородство, отличав-
шее их от грубых и жадных северян. Важно при этом, что о единстве 
американской нации и преодолении различий речи не идет в принци-
пе, Юг воспринимается как самостоятельный регион со своей исто-
рией и идентичностью, сохранение которой как минимум столь же 
важно, как поддержание политического единства Союза (т.е. собст-
венно США). Весь этот комплекс идей обычно обозначается как 
идеология «проигранного дела Конфедерации» (the lost cause of the 
Confederacy), по названию вышедшей в 1866 г. книги Э. Полларда 
«Проигранное дело: новая южная история войны конфедератов»7. 

Ставшая одной из основ южной идентичности, эта идеология со-
храняет актуальность и сегодня. «Образы проигранного дела редко 
                                                 

* Также см. гл. 2. (прим. отв. ред.). 
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появляются в заслуживающих доверия исторических публикациях 
или в музеях, но они продолжают всплывать в популярных выраже-
ниях политики белой расовой идентичности, где негодование по по-
воду африкано-американской истории и чувство находящейся в оса-
де белости продолжают пронизывать дискуссии»8. Как сказала наша 
собеседница, ученый и университетский преподаватель: «На Юге 
идеология проигранного дела жива: утратив свое название, она 
трансформировалась в идеологию праворадикальных республикан-
цев, консерваторов в целом». Одним из наиболее ярких проявлений 
живучести идеологии «проигранного дела» в последние годы стала 
т.н. «война памятников», которой также посвящено значительное 
число научных исследований9. 

Хотя основой идеологии «проигранного дела» стало осмысление 
Гражданской войны, значимым для формирования как для нее, так и 
для Южной идентичности в целом оказался и послевоенный период 
Реконструкции. 

После окончания войны, несмотря на формальную отмену рабст-
ва, экономический уклад и образ жизни, характерные для довоенного 
Юга, практически не изменились. Получившие свободу рабы, подав-
ляющее большинство которых не имели никакой собственности, ос-
тавались экономически зависимыми от бывших хозяев, на которых 
вынуждены были работать по найму в условиях, немногим отличав-
шихся от рабства. Участие черных южан в политической жизни, офи-
циально запрещенное, также ограничивалось: практически сразу по-
сле войны началось запугивание черных избирателей, которых под 
страхом избиения или убийства вынуждали либо отказаться от уча-
стия в выборах полностью, либо голосовать за демократов. Поначалу 
стихийные, такие выступления белых южан вскоре стали организо-
ванными: именно для запугивания потенциального электората рес-
публиканцев-северян изначально создавался Ку-клукс-клан*. 

Эта кампания устрашения достигла таких масштабов, что феде-
ральное правительство вынуждено было расквартировать во многих 
городах Юга войска, обеспечить организацию местного ополчения (в 
котором участвовали преимущественно бывшие рабы; белых же бы-
ло немного, а отряды были, разумеется, сегрегированы). В результате 
черные избиратели смогли несколько раз поучаствовать в выборах, и 
                                                 

* Группировка запрещена на территории РФ. 
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на Юге появились первые черные члены парламентов штатов, а в не-
которых городах черные заняли административные должности. Весь 
этот процесс, получивший название «Реконструкция», вызвал вполне 
ожидаемое агрессивное неприятие белых южан. По красочному, но в 
целом точному выражению Уильяма Дюбуа: «Когда Конгресс попы-
тался с помощью мер Реконструкции победить реакционную про-
грамму Юга, разразилась невероятной ярости буря преступлений. 
Беззаконие и насилие царили повсюду, террор открыто проявлял се-
бя днем, а по ночам убивал и разрушал»10. К середине 1870-х годов 
речь фактически шла о возможности нового восстания и возобновле-
ния Гражданской войны. 

Допустить нового раскола страны федеральное правительство не 
могло, и в итоге южным политикам удалось в 1877 г. достигнуть с 
ним компромисса: федеральные войска с Юга выводятся, ополчения 
распускаются, выборы остаются сугубо местным делом (фактически 
это означало, что черные в них участвовать не будут, особенно в ка-
честве кандидатов), а в обмен на это Юг не поднимает нового восста-
ния и остается частью США. В результате на Юге сформировалась 
система расовой сегрегации, просуществовавшая более полувека. 
Федеральному правительству удалось сохранить национальное един-
ство, но лишь ценой тяжелого политического поражения – окончание 
Реконструкции стало безусловным триумфом для Юга и поражением 
для Севера. При этом проблема прав штатов для риторики противни-
ков Реконструкции была вторичной, в первую очередь их целью бы-
ло восстановление и поддержание расовой иерархии в обществе, или, 
как прямо указывалось в платформе демократов штата Алабама, гос-
подствующего положения «великой правящей расы, белых людей». 
Равенство рас было для них, по выражению избранного в 1874 г. гу-
бернатора Виргинии и бывшего генерала армии Конфедерации 
Джеймса Кемпера, априори невозможно: «Вопрос политического ра-
венства рас решен, социальное же равенство между ними решитель-
но невозможно»11. 

Сам же период Реконструкции, относительно недолгий, остался в 
коллективной памяти белых южан примером чудовищной несправед-
ливости, жестокого угнетения, попрания их гражданских прав и со-
вершенно несовместимого с американскими идеалами вмешательст-
ва федерального правительства в дела штатов, не оправданного ни-
чем, кроме жадности северян и варварского стремления к разруше-
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нию цивилизованного южного образа жизни. Впоследствии присут-
ствие федеральных войск в южных городах не называлось иначе как 
оккупацией, а места, так или иначе связанные с Реконструкцией, ста-
ли объектами коммеморации. Так, одной из достопримечательностей 
города Йорк в Южной Каролине по сей день остается здание бывшей 
гостиницы, в которой были расквартированы федеральные войска. 
В текстах на памятных табличках, обычно прикрепленных в таких 
местах, практически никогда не встречается слово «Реконструк-
ция» – речь идет исключительно об оккупации. Противостояние этой 
«оккупации» стало одним из идеологических оправданий Ку-клукс-
клана и других подобных организаций – они позиционировали себя 
как защитников Юга от вторжения. Образы, связанные с «оккупаци-
ей», стали для коллективной памяти Юга почти так же важны, как 
образы самой Гражданской войны. Отчасти, вероятно, потому что 
Гражданская война все же завершилась поражением Юга, в то время 
как противостояние Реконструкции завершилось триумфом. Кроме 
того, борьба с Реконструкцией стала примером успешного противо-
стояния федеральному правительству (воспринимаемому в контексте 
отношений Севера и Юга как северное) в мирное время, в рамках по-
литического процесса – образцом, которому Юг мог следовать и в 
дальнейшем. И следовал, как показала история следующих десятиле-
тий, на протяжении которых южные политики раз за разом находили 
способы обойти вводимые федеральным правительством меры, при-
званные обеспечить равный доступ к голосованию всем гражданам 
независимо от цвета кожи. 

Идея противостояния федеральному правительству, воспринимае-
мому как едва ли не авторитарное, всегда была одной из ключевых 
тем американской политики, особенно актуальной для Юга (прекрас-
ной иллюстрацией здесь может быть, в частности, заявление гене-
рального прокурора Алабамы 2022 г., в котором он прямо упоминает 
«постоянные попытки действующей администрации превратить Аме-
рику в социалистическую антиутопию»12). Разрыв между Югом и Се-
вером так и не был окончательно преодолен, и коллективная память 
Юга, безусловно, способствовала его сохранению. Гражданская вой-
на дала Югу образ героического поражения, а Реконструкция – обра-
зец успешного политического противоборства, сохранения и поддер-
жания культурной автономии и самостоятельной идентичности Юга 
в продолжающемся противостоянии с Севером. 
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Различия между Югом и Севером являются важной особенно-
стью исторической памяти США, рассматривать которую как еди-
ное целое не всегда оправданно. Но такого рода региональные 
нарративы и связанные с ними символы давно вышли за границы 
регионов, где когда-то зародились. Сегодня региональные истори-
ческие нарративы становятся зачастую основой политической 
идентичности. 

Трепетное отношение к боевому флагу Конфедерации было все-
гда характерно для Юга. В сельских районах, вне крупных городов 
флаги Конфедерации по-прежнему встречаются часто, практически 
наравне с национальным флагом США, в чем мы имели возможность 
убедиться, в частности, в сельских районах Южной Каролины и 
Джорджии. И это касается не только флагов, которые многие амери-
канцы вешают над крыльцом; в виде всевозможных сувениров, бейс-
болок, магнитов, наклеек на машинах и т.п. флаг Конфедерации 
встречается повсеместно. В том, что на Юге популярен один из са-
мых узнаваемых символов идеологии «проигранного дела» и вообще 
южной идентичности, нет ничего удивительного. 

Но сегодня флаги Конфедерации можно встретить практически 
повсюду. Те же наклейки на машины, бейсболки и прочая атрибути-
ка с ним встречались автору и в северных Бостоне, Нью-Йорке, Фи-
ладельфии. Причем демонстрируют их обычно не южане, перебрав-
шиеся на Север, а северяне, но придерживающиеся определенных 
политических взглядов – консервативных, зачастую даже ультракон-
сервативных. При этом символ приобретает новые оттенки смысла. 
Отчасти речь действительно идет о симпатии к Югу времен Граж-
данской войны. В том, что жители Севера могут относиться к южа-
нам с симпатией, ничего удивительного нет. После окончания войны 
и вплоть до 1960-х годов, до эпохи Движения за гражданские права, 
белые северяне часто выражали и практически, и символически со-
чувствие и даже поддержку белым же южанам (в противовес черным 
южанам и черным мигрантам, массово переселявшимся после войны 
на Север). Движение за гражданские права во многом дискредитиро-
вало символы, характерные для Юга, в том числе флаг Конфедера-
ции. Популярность его вновь возросла лишь в последние годы в свя-
зи с общей поляризацией американской политики и все более актив-
ным включением ранее маргинального крайнего консерватизма в по-
литический мейнстрим. 
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И сегодня значение флага Конфедерации уже не сводится к выра-
жению симпатии к южанам времен Гражданской войны. Он стал 
символом скорее консерватизма в целом, приверженности «старым 
добрым» американским ценностям. При этом символ остается по су-
ти своей глубоко историчным – и потому, что положительная оценка 
довоенного Юга в целом характерна для современных консерваторов 
независимо от региона проживания, элемент этого отношения никуда 
не исчез, и потому, что основной посыл консервативной идеологии 
сводится к возвращению к традиционным ценностям, исторически 
характерным для США (по крайней мере, характерным с точки зре-
ния самих консерваторов). В результате полностью разделить при-
верженность идеям консерватизма как политического движения и 
поддержку определенного подхода к восприятию прошлого оказыва-
ется невозможно, настолько тесно переплетены здесь политика и ис-
тория. Набор идеологем и символов, сформировавшийся в конкрет-
ном регионе, на Юге, в процессе осмысления прошлого травматиче-
ского опыта Гражданской войны вышел на национальный уровень и 
стал значимой составляющей современной консервативной полити-
ческой идентичности. Как мы покажем ниже, память в целом оказы-
вает колоссальное влияние на политическую жизнь современных 
США. Важен в данном случае не сам факт такого влияния, а то, как 
память именно региональная, причем противоречащая федеральному 
историческому нарративу, может оказывать влияние на политику да-
леко за пределами своего региона. 

Интересно, что именно флаг Конфедерации, как один из самых уз-
наваемых американских символов в целом, давно приобрел целый 
спектр значений в самых разных контекстах, в том числе за предела-
ми США. Так, он стал широко распространенным символом в меж-
дународной субкультуре байкеров, в рамках которой он воспринима-
ется (вполне в духе идеологии «проигранного дела») как символ не-
зависимости и борьбы за свободу, а также чести, благородства и дру-
гих безусловно положительных качеств, которыми наделяются в 
этом контексте конфедераты. Использование его именно в таком 
«прочтении» автору приходилось неоднократно лично наблюдать 
среди отечественных представителей данной субкультуры, при этом 
некоторые из них упорно отрицали какой-либо расистский подтекст, 
либо не желая признавать его публично, либо действительно воспри-
нимая флаг исключительно как символ свободолюбия. Популярен он 
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также среди европейских, в том числе российских, правых вообще, 
причем в этом случае расистские коннотации не просто не отрицают-
ся, а иногда даже специально подчеркиваются, чего в самих США 
уже как минимум несколько десятилетий стараются избегать, по 
крайней мере, в публичной сфере. 

 
Региональная	память:	Север	как	«бастион	свободы»	

 
Гражданская война как ключевая точка памяти для Севера не ме-

нее важна, чем для Юга, и, как было указано выше, на Севере связь 
Гражданской войны с рабством никогда не ставилась под сомнение. 
Что, впрочем, не привело к более активному осмыслению «черного 
наследия» и повышению его значимости для коллективной памяти; 
во многом потому, что рассмотрение истории рабства требует обра-
щения к «черному наследию» в целом. Практически же любое обра-
щение к историческому опыту черных американцев неизбежно ока-
зывается болезненным. Как отмечают историки Хортон и Карду, 
«для американцев, которые воспринимают свою историю как исто-
рию о свободе, а себя как защитников свободы, включение рабства в 
национальный нарратив сопряжено со стыдом, может вызывать чув-
ство вины и разочарования. Оно может спровоцировать также стрем-
ление к защите [национального нарратива], гнев и конфликты»13. Бе-
лые американцы не всегда готовы к публичному обсуждению рабст-
ва из-за опасения быть обвиненными в расизме. Кроме того, многие 
не считают себя вправе говорить об истории черных сограждан, по-
скольку осознают отличие собственного исторического опыта. Для 
черных американцев наследие рабства – коллективная травма, источ-
ник стыда, не в последнюю очередь потому, что на протяжении дол-
гого времени популярный нарратив представлял рабов исключитель-
но как жертв, лишенных возможности хоть как-то повлиять на свое 
тяжелое положение14. Все это осложняет любое публичное обсужде-
ние рабства и его последствий. Проблема усугубляется еще и тем, 
что, как отмечала Барби Зелизер, способность к избирательному за-
быванию, исключению из коллективной памяти тех или иных про-
блемных эпизодов, присущая любой культуре, особенно выражена в 
США15. 

Возможно, именно из-за этих сложностей музеи и другие публич-
ные учреждения, так или иначе имеющие отношение к коллективной 
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памяти, долго обходили тему рабства стороной. На Севере упомина-
ний о рабстве избегали не настолько активно, как на Юге, но и здесь 
и в экспозициях музеев, и в публичных монументах рабство если и 
фигурировало, то только в связи с аболиционизмом. Первые музеи, 
посвященные специфически черной истории, появились в 1960-х – 
1970-х годах, на волне успехов Движения за гражданские права. Но в 
последующие десятилетия они не получали особой поддержки со 
стороны властей и не привлекали особого внимания публики. Обра-
щение к черной истории было по-прежнему сопряжено с рядом прак-
тических трудностей, некоторые из которых, впрочем, существуют и 
сегодня, в том числе речь может идти о сопротивлении со стороны 
как муниципальных органов власти, так и общественности, прини-
мающем на Юге более открытые и зачастую агрессивные формы16, 
но в целом характерном для всех США. 

С началом 1990-х годов ситуация начала меняться. Многие иссле-
дователи, в том числе, например, А. Ассман, отмечали все более ак-
тивное в последние десятилетия обращение к образам жертв и тема-
тике жертвенности как в массовой культуре, так и в деятельности му-
зеев17. Коллективная память позволяет коллективу найти в прошлом 
ответы на вопросы, возникающие в настоящем18.  В США же в по-
следние годы и десятилетия вопрос межрасовых отношений встал 
чрезвычайно остро. Межрасовые отношения, вопреки оптимистиче-
ским ожиданиям 1960-х годов, становились все более напряженны-
ми, так что обращение и общества в целом, и властей США к «чер-
ной истории» не вызывает удивления, особенно с учетом изменения 
восприятия фигуры жертвы в западной культуре в целом. На Юге, в 
силу укорененности идеологии «проигранного дела» в массовом соз-
нании и тяжелого наследия эпохи сегрегации, активное обращение к 
«черной истории» произошло с некоторой задержкой. На Севере оно 
началось чуть раньше, но характер его также обусловлен региональ-
ной спецификой. Прекрасным примером того, как она влияет на вос-
приятие и репрезентацию черного наследия на Севере, служит Бос-
тон. Отметим также, что в случае Бостона речь идет не просто о Се-
вере в целом, а о Новой Англии. Как мы надеемся показать, в случае 
представления «черной истории» Бостона ключевым фактором ока-
зывается влияние именно локального образа истории, сложившихся у 
местных жителей представлений об особенностях даже не Севера в 
целом, а именно Новой Англии. 



29 

Большая часть экспозиции Музея африкано-американской исто-
рии Бостона посвящена истории черного сообщества в районе Бикон-
Хилл (илл. 1). В XVII в. этот район пользовался дурной славой, здесь 
располагались увеселительные заведения для моряков. Береговая ли-
ния в Бостоне была скорректирована во второй половине XIX в., 
раньше Бикон-Хилл располагался прямо на берегу океана. Ряд обще-
ственных зданий (например, церковь на Чарлз-стрит) выходили фаса-
дами непосредственно на набережную. После строительства нового 
здания правительства штата началась застройка Бикон-Хилла новы-
ми домами, предназначенными для верхушки бостонского общества, 
в том числе поместьями, стоящими на нынешних Маунт-Вернон и 
Кембридж-Стрит. 

В начале XIX в. район был уже достаточно густо заселен. Южный 
склон Бикон-Хилла стал оплотом верхов бостонского общества – 
здесь жила, по выражению Оливера Уэнделла Холмса, «безобидная, 
безвредная лишенная титулов аристократия», те самые представите-
ли старейших семей Новой Англии, социальной, экономической и 
культурной элиты, ведущей свое происхождение с времен основания 
первых колоний, которых тот же Холмс назвал «бостонскими брами-
нами»19. Позже предложенное Холмсом полушутливое обозначение 
вошло в обиход и иногда используется до сих пор. Среди жителей 
южной части Бикон-Хилла было несколько выдающихся литераторов 
(в том числе Генри Дэвид Торо и Уэнделл Филлипс), и в целом к се-
редине XIX в. бывшая «Распутная Гора»20 превратилась в спокой-
ный, богатый район, каким и остается до сих пор. Северный же склон 
оказался заселен бедными моряками, иммигрантами из Южной и 
Восточной Европы, а также черными. 

Бостон был одним из главных центров аболиционизма, и боль-
шинство белого населения поддерживало отмену рабства, но о рав-
ноправии черных и белых речи не шло. Хотя рабство было запреще-
но в Массачусетсе в 1783 г., сегрегация, формальная и неформальная, 
сохранялась. Черные жители Бикон-Хилла считались прихожанами 
местных церквей, но не имели права голоса в решении внутрицер-
ковных вопросов, а сами помещения церквей строго делились на 
«черную» и «белую» части. Общественный транспорт, в том числе 
железнодорожный, оставался сегрегированным до 1842 г., браки ме-
жду черными и белыми были запрещены до 1840-х годов. Эти зако-
нодательные ограничения действовали на уровне штата, и властями 
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штата были отменены, но неформальная сегрегация и предрассудки 
законодательному запрету поддаются гораздо хуже. Об образовании 
для черных городские власти не помышляли, экономическая про-
пасть между черными и белыми была весьма значительна, не исчеза-
ли и бытовые предрассудки. 

Проблему невозможности повлиять на жизнь церковной общины 
растущее черное сообщество Бикон-Хилла решило еще в начале 
XIX в., добившись разрешения на постройку в 1806 г. Африканского 
молитвенного дома (African Meeting House) – первой самостоятельной 
черной церкви в Бостоне. Здесь же выступали видные аболиционисты, 
как местные жители, так и приезжие, как черные, так и белые, здесь 
проходили занятия созданной силами черного сообщества школы. 
Правда, условия в новой школе, в которую были зачислены все черные 
дети в Бостоне, были не слишком подходящими для обучения такого 
количества учеников. В 1855 г. школы в Бостоне были официально де-
сегрегированы в результате шумного судебного процесса21. 

Во время Гражданской войны многие черные бостонцы завербо-
вались добровольцами в армию северян. Из них был сформирован 
54-й Массачусетский пехотный полк, второй «черный» полк в армии 
северян, который возглавил Роберт Шоу, представитель известной 
семьи белых аболиционистов. 

После Гражданской войны начался «исход» черных из централь-
ного Бостона в тогда пригородные районы Саус-Энд и Роксбери. От-
носительно бедные районы в центре города активно заселялись им-
мигрантами из Южной и Восточной Европы, отношения которых с 
черными соседями были зачастую непростыми. Кроме того, Граж-
данская война не изменила экономического положения черных жите-
лей Бостона, а стоимость жизни в городе росла. Десегрегация школ 
была встречена белым населением города без энтузиазма и сопрово-
ждалась многочисленными конфликтами. В результате большинство 
черных бостонцев предпочли перебраться в пригороды (сегодня дав-
но поглощенные разрастающимся городом). Если в начале XIX в. 
черные составляли порядка 8% населения Бостона, то к концу века в 
самом городе их осталось менее 2%. Со временем черные пригороды 
были поглощены городом, а белое население начало переселяться в 
пригороды. Такая компартментализация, наличие относительно замк-
нутых этнических районов – обычное явление в большинстве амери-
канских городов22. Так или иначе, история черного Бикон-Хилла 
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фактически закончилась, район стал почти исключительно белым, 
каковым остается по сей день (черные в настоящее время составляют 
порядка 1% населения района). 

Экспозиция Музея африкано-американской истории посвящена в 
первую очередь именно Бикон-Хиллу и практически не затрагивает 
другие аспекты черной истории Бостона. Причины такой ограничен-
ности мы обсудим ниже, пока же отметим, что история эта гораздо 
продолжительнее, богаче и противоречивее. 

Существует, например, устойчивое представление, что на Севере 
не было рабства в отличие от «рабовладельческого» и даже «отстало-
го» Юга. На Севере действительно не было распространено планта-
ционное хозяйство и юридическое положение рабов отличалось от 
существовавшего на Юге, но самого факта существования рабства 
это не отменяет. Кроме того, купцы Новой Англии сыграли немалую 
роль в становлении рабовладельческой системы23. Часто именно тор-
говцы и моряки Бостона обеспечивали доставку порабощенных аф-
риканцев в британские колонии, составляя значительную часть «ин-
фраструктуры» работорговли и рабства. 

Несмотря на традиционное представление о свойственном Новой 
Англии либерализме, история межрасовых отношений в Бостоне и 
после отмены рабства была непростой. Наиболее яркими ее эпизода-
ми стали борьба за официальную десегрегацию школьного образова-
ния в 1850-х годах и сложности, связанные с т.н. басингом в 1960-х–
1970-х годах. В 1965 году власти штата обратили внимание на сегре-
гированность школ в Бостоне (формально сегрегация, как упомина-
лось выше, была запрещена уже давно, но на практике существова-
ла), а через несколько лет ввели программу басинга (busing, от слова 
bus – автобус) – перевозки учащихся между школами в разных рай-
онах города с тем, чтобы в принудительном порядке обеспечить рав-
номерное распределение по школам и районам учеников разных рас. 
Это вызвало возмущение значительной части белого населения Бос-
тона, басинг сопровождался массовыми протестами и многочислен-
ными конфликтами между черными и белыми жителями города, осо-
бенно интенсивными в 1974–1976 гг.24 

Неформальная сегрегация была и остается проблемой во многих 
американских городах, в том числе в Бостоне25 с его с четко выделен-
ными «черными» районами (Роксбери, Дорчестер, Маттапан) и край-
не незначительным процентом черного населения в других частях го-
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рода. Особенно это касается рынка жилья. Никто не запрещал и не 
запрещает черным селиться где угодно, но на практике администра-
ции жилых комплексов, ассоциации домовладельцев и т.п. либо мо-
гут отказывать черным съемщикам в найме жилья под различными 
предлогами, либо создавать для них такие условия, что жизнь в «бе-
лых» районах становилась невозможной – от заоблачной платы за 
жилье (мотивированной надуманными предлогами) до прямых угроз 
и агрессии. В массовом восприятии Бостон, конечно, «белый» город, 
хотя в реальности черного населения в нем не так уж мало – более 
20%, но за пределами отдельных районов это не слишком заметно. 

В последние годы местные власти прикладывают значительные 
усилия к борьбе с неформальной сегрегацией. Усилия эти включают 
в себя и элементы политики памяти, в том числе многочисленные от-
сылки к черному наследию в публичном пространстве. Успешность 
этих мер, впрочем, довольно сомнительна. Проблема неформальной 
сегрегации до сих пор не решена, ощутимых сдвигов в неравномер-
ном распределении населения не наблюдается. Практики сегрегации 
в жилищном секторе, безусловно, осуждаются, но в реальности нику-
да не исчезли. Трудность состоит в том, что такие практики реализу-
ются на уровне личного общения, через контакты с недовольными 
соседями, мягкие намеки агентов по поиску недвижимости и т.п.26 
Соответственно, и бороться с ними административными методами 
практически невозможно. В этих неформализованных практиках про-
является «структурный расизм» (или «системный расизм»), борьба с 
которым позиционируется как одна из главных целей современного 
протестного движения. Объектом критики становится общественный 
механизм, запущенный еще в эпоху рабства, воспроизводящий расо-
вое неравенство, включающий элементы исторически сложившейся 
экономической системы, юридические и политические практики и 
неформальную сегрегацию. Но даже признать ее существование го-
товы далеко не все, в том числе в силу распространенных представ-
лений о сегрегации как атрибуте «консервативного» или даже «раси-
стского» Юга, а вовсе не «либеральной» Новой Англии. 

Луиза Дэй-Хикс, один из главных идеологов протестов против 
басинга, использовала в своей политической риторике аргументы, к 
которым прибегали и прибегают радикально правые политики. При 
этом она утверждала, что ей чужды расовые предрассудки, потому 
что они характерны для «ужасных сторонников сегрегации на 
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Юге»27. Представление об исторически сложившейся либерально-
сти Новой Англии в значительной мере повлияло даже на политика, 
выступающего за, как минимум, сохранение неформальной сегрега-
ции. 

Новая Англия воспринимается как бастион либерализма, антитеза 
консервативному Югу и «Библейскому поясу». Образ «колыбели 
американской свободы» сложился в массовом сознании еще в XIX в. 
и сохраняет актуальность по сей день28, маскируя до некоторой сте-
пени по-прежнему существующие проблемы в межрасовых отноше-
ниях. О полном решении расового вопроса в Бостоне речи, естест-
венно, не идет, как показали, например, протесты под лозунгом 
«Жизни черных имеют значение» (Black Lives Matter), в Бостоне не 
менее активные, чем в других крупных американских городах. Види-
мо, реальный прогресс в преодолении расовых предрассудков в инте-
грации публичных учреждений не успел пока отразиться на массо-
вом восприятии межрасовых отношений в городе и значимо изме-
нить устоявшийся образ как прошлого, так и настоящего положения 
черных жителей Бостона. Интересно поэтому обратить внимание на 
то, какие именно аспекты этой истории оказываются в центре внима-
ния публичных учреждений, а какие, напротив, оказываются вычерк-
нуты из коллективной памяти. 

Одним из важнейших средств формирования «официальной» со-
ставляющей коллективной памяти, трансляции официального исто-
рического нарратива становятся музеи, одновременно и отражаю-
щие, и формирующие массовые представления о прошлом29. Экспо-
зиция музея формируется в результате сложного процесса отбора, в 
котором одни аспекты коллективной памяти обесцениваются или 
вовсе из нее удаляются, а другие ревитализуются. При этом ключе-
вое решение, осознанное или нет, касается наиболее сложных и 
проблемных явлений – поражений или преступлений. Обращение к 
ним, напротив, нарушает или даже разрушает групповую идентич-
ность, но может быть необходимо, если последствия таких про-
блемных моментов продолжают сказываться на современном обще-
стве30, и тут трудно найти пример более яркий, чем история рабства 
в США. 

Сохранением и распространением информации об истории черно-
го сообщества Бостона занимается ряд организаций, главная из кото-
рых – Музей африкано-американской истории. Основанный в 1968 г. 
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музей приобрел современный облик в 1972 г., когда его администра-
ция выкупила у местной еврейской общины здание Африканского 
молитвенного дома, с конца XIX в. бывшее синагогой. В 1980 г. зда-
ние музея и ряд других достопримечательностей Бикон-Хилла, о ко-
торых будет сказано ниже, были включены федеральным правитель-
ством в список «Африкано-американские исторические места Бостона 
национального значения» (Boston African American National Historic 
Sites). 

Экспозиция музея состоит из постоянной выставки «Избранное из 
коллекции» (Selections from the Collection) и временных выставок, за-
нимающих третий этаж музея. До 2020 г. выставки обновлялись при-
мерно раз в год, но во время пандемии COVID-19 это было невоз-
можно, и новая временная выставка открылась лишь в июне 2023 г. 
Постоянная же экспозиция остается почти неизменной уже более де-
сяти лет. 

Логично предположить, что определенное влияние на содержание 
экспозиции могут иметь организации, финансирующие его деятель-
ность. Музей африкано-американской истории является независимой 
некоммерческой организацией, возглавляемой советом директоров, 
председатель которого избирается ежегодно. Хотя федеральное пра-
вительство спонсирует отдельные выставки, основные средства му-
зей получает от спонсоров, индивидуальных и корпоративных. Спон-
соры, очевидно, оказывают определенное влияние на политику му-
зея – и в силу финансовой зависимости, и через участие в выборах 
совета директоров. Характерно, что среди 35 ключевых спонсоров 
музея практически нет организаций национального и тем более меж-
дународного масштаба. Круг спонсоров достаточно широк и разно-
образен, среди них и центральная больница штата, и газета The Bos-
ton Globe, несколько благотворительных организаций, ряд местных 
колледжей, инвестиционная фирма и т.д. Но все это организации ло-
кальные, основное поле деятельности которых – штат Массачусетс и 
непосредственно Бостон. 

Оценить конкретный вклад отдельных спонсоров в формирование 
экспозиции сложно. Странно было бы предполагать, что, например, 
руководство больницы активно занимается анализом музейных экс-
понатов и составом постоянной экспозиции. С другой стороны, если 
бы в экспозиции музея появились какие-то проблемные, спорные мо-
менты, привлекающие широкое и неоднозначное общественное вни-
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мание, вмешательство спонсоров было бы вполне вероятно. Именно 
в силу того, что это местные организации, которые в своей нормаль-
ной деятельности к памяти в какой-либо форме отношения не имеют 
или почти не имеют, их позиция будет отражать, скорее, устоявшие-
ся взгляды большинства жителей региона. Музей с этой точки зрения 
становится проводником не государственной политики памяти, и да-
же не муниципальной, а лишь отражает память «низовую», уже усто-
явшуюся и не подверженную изменениям без сильного внешнего 
воздействия. Естественно, нельзя исключать инициативы отдельных 
сотрудников музея или отдельных частных спонсоров, которые мог-
ли бы, наверное, переориентировать его деятельность для целена-
правленного изменения сложившегося образа истории, но на данный 
момент она направлена, скорее, на поддержание и укрепление сло-
жившегося регионального образа истории. 

Кроме собственно экспозиции, музей поддерживает «Тропу чер-
ного наследия» (Black Heritage Trail) – туристический маршрут по 
достопримечательностям Бикон-Хилла, связанным с историй афри-
кано-американского сообщества. «Тропа...» длиной 2,5 км начинает-
ся у памятника 54-му Массачусетскому полку. Памятник – единст-
венная достопримечательность «Тропы...», находящаяся за предела-
ми Бикон-Хилла, у входа в парк Бостон-Коммон, прямо напротив 
здания правительства штата. Кроме того, это единственный мону-
мент в составе «Тропы...», остальные достопримечательности пред-
ставляют собой здания. 

К сожалению, не все входящие в маршрут здания снабжены хотя 
бы табличками. «Тропа...» и относящиеся к ней достопримечательно-
сти подробно описаны на сайте музея, маршрут обозначен на тури-
стических картах, но в собственно городском пространстве она отме-
чена только небольшими указателями. 

Содержание имеющихся табличек подчеркивает роль представи-
телей черного сообщества Бикон-Хилла в аболиционистском движе-
нии, в политической жизни США, а также в черном масонстве. Осо-
бый интерес представляет, пожалуй, табличка на доме, в котором 
жил Дэвид Уокер, автор «Призыва к цветным гражданам мира». При-
мечательны последние строки текста таблички: «Владение “Призы-
вом” считалось на Юге преступлением. Рабовладельцы из Джорджии 
назначили награду за его (Уокера. – Г.А.) голову». Здесь, очевидно, 
подчеркивается угнетение, характерное именно для южных штатов в 
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противоположность северным, элемент регионального нарратива, 
для которого контраст «расистского» Юга и «свободного» Севера 
чрезвычайно важен. 

Главная проблема «Тропы...» заключается в том, что входящие в 
нее здания-достопримечательности – частные жилые дома. С этим, 
вероятно, и связано отсутствие хотя бы табличек, не говоря уж об ин-
формационных стендах, у большинства зданий. Туристы, не готовые 
потратиться на экскурсию, скорее всего, пройдут мимо большинства 
пунктов маршрута, даже не заметив их. Церковь на Чарлз-
стрит (илл. 2), бывшая когда-то центром черного сообщества Бикон-
Хилла, сегодня является торгово-офисным центром, и большая ее 
часть закрыта для публики. Интерьеры, вероятно, полностью замене-
ны новыми, как и в других зданиях, входящих в «Тропу...». При том, 
что в целом музей оснащен по последнему слову техники, средств на 
выкуп недвижимости в фешенебельном Бикон-Хилле у администра-
ции, видимо, не хватает. 

Последний пункт маршрута – собственно Музей африкано-амери-
канской истории, занимающий два расположенных по соседству зда-
ния: Школы Абиеля Смита, вышеупомянутой первой в Бостоне шко-
лы для чернокожих детей, основанной силами черного сообщества 
Бикон-Хилла, и Африканского молитвенного дома. В трехэтажном 
кирпичном здании школы расположена экспозиция музея как тако-
вая. Отреставрированный интерьер Молитвенного дома воспроизво-
дит оригинальную обстановку старейшей сохранившейся черной 
церкви в США. 

В экспозиции музея можно выделить несколько доминирующих 
тем. Значительная часть экспонатов посвящена повседневной жизни 
Бикон-Хилла. Центральное место здесь занимают картины местных 
художников, изображающие сцены из жизни черного сообщества, а 
также обширная коллекция фотографий Гамильтона Саттона Смита, 
работавшего в конце XIX – начале XX в. 

Вторая главная тема – аболиционизм. Дворик перед входом в му-
зей украшает стела с цитатами выдающихся аболиционистов. Осо-
бенно показательна приведенная фраза известного аболициониста 
XIX в. Уильяма Купера Нелла: «Независимо от его истории как церк-
ви и школы, это здание заслужило славу благодаря собраниям, про-
водившимися в его стенах цветными и их друзьями с целью распро-
странения дела общечеловеческого братства»31. Важность темы або-
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лиционизма становится очевидной еще до того, как посетитель попа-
дает в здание музея. 

Деятельности аболиционистов посвящено множество экспонатов, 
от внушительного бюста Фредерика Дугласа до портретов, писем 
(в том числе переписки того же Дугласа) и переписанных от руки 
или напечатанных текстов выступлений и речей. Почетное место в 
экспозиции, напротив входа в выставочный зал на третьем этаже, за-
нимает стол для заключки форм, который Уильям Ллойд Гаррисон 
использовал для набора аболиционистской газеты «Освободитель» 
(The Liberator). 

Третья ключевая тема – Гражданская война. Ей посвящена боль-
шая часть экспозиции на первом этаже музея. Интересно, что основ-
ной фигурой тут становится Роберт Гулд Шоу, командир 54-го пол-
ка. Первая большая витрина в первом зале музея посвящена как раз 
Гражданской войне, и наиболее примечательный экспонат в ней – 
лейтенантские нашивки, которые Шоу носил в начале своей военной 
карьеры. Рядом стоит гипсовый бюст полковника. Сопроводитель-
ный текст подчеркивает, что Шоу происходил из видной аболицио-
нисткой семьи. Он многое сделал для аболиционистского движения, 
добившись равной платы для белых и черных солдат, так что темы 
Гражданской войны и аболиционизма тесно переплетаются. Впро-
чем, помимо Шоу, другим солдатам 54-го полка также посвящен ряд 
экспонатов – гравюры, картины, письма и документы, немногие со-
хранившиеся фотографии времен Гражданской войны. 

Отдельного упоминания заслуживает небольшой пояснительный 
текст, сопровождающий часть экспозиции, посвященную Граждан-
ской войне. Озаглавлен он «Гражданская война: победит свобода или 
рабство?» (Civil War: Shall freedom or slavery triumph?). Показательна 
здесь однозначность постановки вопроса, контраст с трактовкой Гра-
жданской войны, характерной для публичного дискурса Юга. Бос-
тонский музей полностью отражает нарратив, характерный для Севе-
ра: причиной Гражданской войны стало рабство, другие факторы ес-
ли и играли какую-то роль, то сугубо вторичную. 

Таким образом, в экспозиции музея четко прослеживаются три ос-
новные темы: локальная история Бикон-Хилла, аболиционизм, Граж-
данская война и участие в ней черных бостонцев. Локальная история 
черного сообщества вписана в более широкий исторический кон-
текст, подчеркивает ряд элементов исторического нарратива, важно-
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го для Севера в целом, – представления о северных штатах как опло-
те свободы, прогресса и равноправия, о победе над дремучим и пол-
ным предрассудков Югом. 

Но «черная история» Бостона все-таки неизмеримо шире и богаче. 
Трудно не задуматься о том, почему администрация музея, работаю-
щая в тесном сотрудничестве с городскими властями, так акцентиру-
ет внимание именно на сообществе Бикон-Хилла и что остается «за 
скобками», к чему не привлекают внимания туристов, учеников ме-
стных школ и горожан в целом. Почему в качестве основы экспози-
ции музея была выбрана именно история Бикон-Хилла? Отчасти это 
связано, вероятно, с чисто практическими соображениями. Именно в 
этом районе расположены сами здания музея, и связь экспозиции с 
локальной историей кажется до некоторой степени логичной. В отли-
чие от современных «черных» районов, Бикон-Хилл располагается в 
историческом центре города, его наиболее «туристической» части. 

С другой стороны, черное сообщество Бикон-Хилла сформирова-
лось в начале XIX в. Но начало «черной истории» Бостона – это все-
таки история атлантической работорговли. Хотя купцы Бостона в ос-
новном лишь осуществляли доставку рабов в другие колонии, некото-
рое количество порабощенных африканцев оказывалось и в Новой 
Англии, и спрос на живой товар не вызывал сомнений – настолько, 
что работорговец из Род-Айленда, например, напоминал своему брату 
и деловому партнеру, что «если продать всех рабов (на Карибах. – 
Г.А.) не получится, привози их сюда, уверен, что покупатели найдут-
ся»32. В музее представлена широко известная иллюстрация из «Евро-
пейского журнала» (The European Magazine) с изображением корабля с 
похищенными из Африки рабами, демонстрирующая ужасы работор-
говли, и один документ о покупке раба, некоего Кокера, датированный 
1749 г. Сопровождающий экспонаты небольшой текст говорит о нача-
ле ввоза рабов на территорию Новой Англии в 1638 г. и легализации 
рабства в Массачусетсе, а также о его запрете в 1783 г., но об участии 
торговцев Бостона в работорговле не упоминается. 

Также за скобками остается и период «исхода» черного населения 
из Бикон-Хилла в южные районы города, и даже сами причины этого 
«исхода», непосредственно связанные со сложностями во взаимоот-
ношениях черных и белых жителей города, упоминаются лишь мель-
ком. При том, что деятельность аболиционистов XIX в. рассмотрена 
достаточно подробно, период движения за гражданские права прак-
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тически не упоминается. Обойден вниманием и кризис, связанный с 
десегрегацией школ, хотя в конце 1970-х годов он прогремел на всю 
страну. 

Складывается впечатление, что, сконцентрировавшись на исто-
рии Бикон-Хилла, авторы экспозиции намеренно обошли внимани-
ем проблемные периоды «черной истории», особенно те, в которых 
власти Бостона и белое население города проявили себя не с луч-
шей стороны. 

Выбранный руководством музея период кажется на первый взгляд 
довольно «выгодным». Во-первых, он тесно связан с историей Граж-
данской войны. Участие жителей Бостона в Гражданской войне вооб-
ще одна из ключевых тем публичной истории города, важность кото-
рой сравнима разве что с Войной за независимость. Во-вторых, в це-
лом это период относительно гармоничного сосуществования черно-
го и белого сообществ. Он практически лишен масштабных межрасо-
вых конфликтов. Черные и белые активисты часто и успешно дейст-
вовали сообща, а белые аболиционисты и филантропы сделали нема-
ло для черного сообщества Бикон-Хилла.  

В этот период был достигнут ряд важных вех в истории борьбы за 
равноправие, по крайней мере, в масштабах города и штата: создание 
первой «черной церкви», «черных» масонских лож, «черной» школы 
и последующая десегрегация школьного образования. Конечно, на 
практике конфликты случались. Десегрегация школ оказалась весьма 
спорным вопросом: прежде чем отменить сегрегацию в 1855 г., суд 
штата сначала, напротив, подтвердил ее конституционность в 1847 г., 
а десегрегация была встречена волной недовольства. Место белых 
аболиционистов в борьбе за права черных в последние годы подвер-
гается некоторой переоценке: не ставя под сомнение значимость их 
деятельности, отдельные исследователи обращаются к проблемам ус-
тойчивых предрассудков, характерных для белых аболиционистов, а 
также стремятся отойти от существовавшей долгое время тенденции 
к преувеличению роли ведущих белых аболиционистов в противовес 
не только отдельным выдающимся черным представителям этого 
движения, но и более широким массам свободных черных активи-
стов, чья «локальная» деятельность часто остается забытой или недо-
оцененной33 (илл. 3). Тем не менее в целом период существования 
черного сообщества Бикон-Хилла можно считать относительно бла-
гополучным, а власти Бостона в это время приняли несколько реше-
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ний, способствовавших улучшению положения черных жителей го-
рода. Характерно, впрочем, что об отношении значительной части 
белого населения города к этим нововведениям, о политической 
борьбе, потребовавшейся для принятия этих законов, сведений в экс-
позиции музея крайне мало. 

Проблемы, существующие в отношениях черных и белых в США 
до сих пор во многом порождены уже упомянутой неформальной 
сегрегацией. Проявления ее в Бикон-Хилле упоминаются среди пред-
ставленных в музее документов редко, причины «исхода» черных из 
района практически не обсуждаются. Без рассмотрения этого аспекта 
отношений черных бостонцев и их белых соседей картина, создавае-
мая экспозицией музея, выглядит неполной и оторванной от совре-
менной реальности. На фоне очередного кризиса межрасовых отно-
шений в США такое акцентирование наиболее, пожалуй, благопо-
лучного периода истории черного Бостона выглядит как стремление 
обойти болевые точки, которые в первую очередь будут волновать 
значительную часть целевой аудитории музея.  

Прекрасно представляя жизнь черных бостонцев в XIX в. благода-
ря ряду интереснейших экспонатов, включая, например, номера 
«черных» газет, содержащие как программные аболиционистские 
статьи, так и новости, объявления и т.п., экспозиция музея не связы-
вает ее с современностью, не дает понимания истоков существую-
щих проблем. При этом остается непроизнесенным, но вполне ясно 
читается и своеобразное продолжение: в XIX в. предрассудки, воз-
можно, и встречались, но сегодня, тем более в Бостоне, о каких пред-
рассудках может идти речь, ведь уже в 1855 г. Массачусетс десегре-
гировал школы, а рабство запретил и того раньше. Учитывая даль-
нейшую непростую историю борьбы за гражданские права в США и 
непосредственно в Бостоне, где скандал с десегрегацией школ слу-
чился уже после периода активной и официально победоносной 
борьбы за равноправие, такое представление кажется чересчур опти-
мистичным. Возможно, как предполагают некоторые исследователи, 
мотивация участников протестов против басинга не ограничивалась 
расовыми предрассудками, но экономические факторы, классовый 
конфликт также сыграли свою роль34. Однако игнорировать эти пред-
рассудки, проявившиеся в том числе в риторике протестующих, не-
возможно, а роль самого эпизода в истории межрасовых отношений 
в Бостоне трудно переоценить.  
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В экспозиции практически полностью обойдена вниманием дея-
тельность главы первой «черной» масонской ложи Принса Холла и 
вообще черных масонских лож, хотя они сыграли огромную роль в 
развитии аболиционистского движения и борьбе за гражданские пра-
ва в XIX в.35 Но практически ни одного экспоната, связанного с «чер-
ными» ложами, в музее нет, а могила Принса Холла, расположенная 
недалеко от Бикон-Хилла и здания музея, не входит в «Тропу...». 
Трудно избавиться от ощущения, что хотя бы отчасти причиной то-
му – «проблемная» история «черного» масонства, его откровенное 
неприятие со стороны белых масонов-американцев в период зарож-
дения и, соответственно, необходимость при любом обращении к 
этой истории привлекать внимание к явным, ясно видимым расовым 
предрассудкам. 

Образ «черной истории» Бостона, предлагаемый музеем и «Тро-
пой...», прекрасно вписывается в массовые представления об истории 
Новой Англии. Подчеркивается либерализм местных властей и роль 
Бостона как «колыбели Американской революции», вклад его жите-
лей в победу Севера в Гражданской войне. «Черная история» вписы-
вается в общую картину как некоторое дополнение к ней, но ни в ко-
ем случае не как формирующий ее фактор, она оказывается важна 
как еще один способ подчеркнуть те особенности Новой Англии в 
целом и Бостона в частности, с которыми публика и так знакома. То-
му, что плохо вписывается в этот устоявшийся региональный нарра-
тив и может угрожать его целостности, внимания не уделяется. 

Проблема в том, что в сегодняшней обстановке именно эти ще-
котливые моменты вызывают наибольший интерес у широкой обще-
ственности, именно они оказываются узловыми точками коллектив-
ной памяти. Обходя их вниманием, экспозиция Музея африкано-аме-
риканской истории неизбежно оказывается менее актуальной для 
значительной части аудитории, чем могла бы быть. Кажется резон-
ным предположить, что причина этого – в устойчивости уже сформи-
ровавшейся региональной исторической памяти. Существующий в 
популярном восприятии образ Бостона оказался столь устойчивым, 
так прочно вошел в массовое сознание, что отступать от него не го-
товы даже учреждения, имеющие дело с «черной историей». 

Отдельного внимания заслуживает интерпретация понятия «чер-
ное наследие». Как мы уже отмечали, под «черным наследием» пони-
мается обычно вклад африкано-американцев в историю США. Куль-
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турный вклад в экспозиции музея, безусловно, отражен достаточно 
ярко. Сложнее обстоит дело с представлением роли африкано-амери-
канцев в политике и экономике США. В связи с этим невозможно не 
упомянуть скандал, связанный с памятником 54-му Массачусетскому 
полку (илл. 4). Памятник должен, казалось бы, демонстрировать мак-
симально наглядно уважение властей Бостона к черному наследию 
города и его истории. На практике памятник, установленный в 
1897 г. и отреставрированный в 2021 г., вызывает сегодня неодно-
значную реакцию. Центральной фигурой на нем стал полковник Ро-
берт Шоу. Образ героического Шоу, верхом и с саблей наголо веду-
щего за собой пеших черных солдат, расположенных на заднем пла-
не, явно не лучшим образом отражает их роль. Нетрудно понять, по-
чему памятник вызвал такое возмущение у многих черных – вплоть 
до того, что неоднократно становился объектом вандализма, в том 
числе во время протестов 2020 г. История черных добровольцев ока-
зывается незначительным эпизодом в давно знакомой истории о вой-
не Севера и Юга. 

То же касается и экспозиции музея. Хотя артефакты времен Граж-
данской войны занимают почетное место в экспозиции, мало внима-
ния уделено мотивации черных добровольцев, вступавших в армию 
северян (часто стремившихся добиться таким путем большего равно-
правия, преодолеть социальную пропасть между черными и белыми 
американцами). Практически нет материалов, посвященных сложно-
стям отношений черных и белых в самой армии. В целом подчерки-
вается не столько самостоятельный исторический путь черного сооб-
щества, сколько героизм отдельных солдат и участие черных бостон-
цев в общем для всего Севера деле, история которого широкой пуб-
лике известна. «Черная история» лишь дополняет эту картину, не 
обогащая ее принципиально, не раскрывая не известных никому из 
бостонским школьникам аспектов истории Гражданской войны. 

В целом именно таким и предстает здесь «черное наследие»: чер-
ные американцы присутствовали или участвовали в той или иной 
форме в ключевых событиях американской истории. Сама констата-
ция этого факта, конечно, важна. Но такая трактовка «черного насле-
дия», тесно связывающая его с доминирующим образом истории 
США в целом, неизбежно лишает это понятие специфичности, не 
подчеркивает самостоятельность африкано-американской культуры и 
исторического опыта, а, напротив, сглаживает их отличия от истори-
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ческого опыта белых американцев. В этом нам видится отчасти по-
пытка, скорее всего неосознанная, защитить знакомый образ себя и 
своей истории, своего города и региона – образ, противопоставлен-
ный в рамках американской истории Югу и существующий за счет 
этого противопоставления. Обращение к памяти может служить как 
средством изменения массовых представлений о прошлом, коррек-
ции коллективной памяти в соответствии с интересами тех или иных 
политических акторов, так и средством защиты и поддержания этих 
представлений. Характерно, что, как отмечено выше, заинтересован-
ные лица, способные влиять при необходимости на содержание му-
зейной экспозиции, не являются политическими акторами, не заинте-
ресованы в реализации активной, трансформирующей политики па-
мяти, что усложняет процесс переживания коллективной травмы и 
вины. Это процесс по необходимости долгий, часто болезненный, 
требующий значительных усилий и часто невозможный без внешне-
го влияния. Как справедливо отмечает Алейда Ассман, «пока для со-
циального и политического сообщества главными ценностями явля-
ются честь, репутация и имидж (а именно имидж, образ особенно ва-
жен в нашем случае. – Г.А.), у нее нет возможности разобраться с 
собственной виной... Насколько просто помнить чужую вину, на-
столько же трудно вспоминать о собственной вине. Обычно для это-
го необходимо сильное внешнее давление»36. 

 
Память	и	политика	

 
Вопрос об интерпретации «черного наследия» оказывается, таким 

образом, центральным для американской коллективной памяти в це-
лом. Противоречия между разными «версиями» коллективной памя-
ти зачастую сводятся именно к оценке положения и роли представи-
телей разных рас в истории страны, а также к расхождениям в ос-
мыслении рабства. В последние годы эти противоречия все чаще 
проявляются не только в общественной жизни, но и в политике. 
Весьма показателен в этом смысле пример обсуждающихся послед-
ние три года, особенно активно в 2021–2022 гг., законопроектов и ря-
да уже принятых законов в сфере образования. В отличие от «войны 
памятников», в которой участие властей ограничивалось отдельными 
управленческими решениями, обсуждение критической теории расы 
(Critical Race Theory, CRT) особенно активизировалось после публи-
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кации ряда законопроектов, призванных, согласно заявлениям их ав-
торов, ограничить влияние этой теории на образовательный процесс. 
Мы постараемся показать, что эта дискуссия, уже оказавшая вполне 
ощутимое влияние на политическую жизнь США, тесно связана с 
проблемой восприятия и представления истории, в первую очередь 
«черной истории» и «черного наследия». В случае CRT конфликт па-
мяти, конфликт разных моделей восприятия истории США проявил-
ся в политической сфере вполне открыто, в законченной форме. 

Как теоретический подход CRT оформилась в 1970-х годах одно-
временно с рядом других «критических» подходов в социальных и 
гуманитарных науках. Основная идея CRT – рассмотрение того, как 
категория расы и ее восприятие влияют на политическую и юридиче-
скую практику. В академической среде подход этот распространен 
достаточно широко, впрочем, есть у него и критики, как у любого на-
учного подхода37. 

Вышесказанное не имеет практически никакого отношения к де-
батам, идущим в публичном пространстве. В этом контексте значе-
ние термина совершенно изменилось. Разработке законопроектов о 
запрете CRT предшествовал длившийся несколько месяцев подгото-
вительный этап, во время которого консервативные журналисты, ис-
следователи и другие общественные деятели активно добивались 
поддержки грядущих реформ образовательного законодательства. 
В качестве иллюстрации можно привести, например, ведущий кон-
сервативный телеканал Fox News, в эфире которого понятие CRT за 
четыре месяца – с марта по июнь 2021 г. – упоминалось более 
1300 раз, при том, что общее количество упоминаний за весь преды-
дущий год ограничивалось несколькими десятками (большая часть 
при этом пришлась на январь и февраль, когда кампания против CRT 
набирала обороты)38. 

В отличие от «академической» CRT, точно определить, что имен-
но подразумевает это понятие в «медийном» его варианте довольно 
сложно. Один из архитекторов кампании против CRT, консерватив-
ный журналист и общественный деятель Кристофер Руфо, открыто 
признал в марте 2021 г., что сознательно делал все возможное, чтобы 
добиться именно такого эффекта: «Мы успешно втянули их (либера-
лов. – Г.А.) бренд в публичную сферу и усиливаем его негативные 
коннотации. Со временем мы сделаем его токсичным, привяжем к 
этому бренду все культурное безумие. Наша цель в том, чтобы чело-
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век, прочитав в газете что-нибудь безумное, немедленно думал: CRT. 
Мы декодифицировали CRT и перекодифицируем ее, включив [в это 
понятие] весь спектр культурных конструктов, которые не пользуют-
ся популярностью у американцев»39. Как, справедливо, на наш 
взгляд, заметила журналистка New York Magazine Сара Джонс,  Руфо 
«берет концепцию CRT, лишает ее всякого значения и превращает в 
универсальный термин для всего, что может вызывать недовольство 
белых американцев»40. 

Прекрасный пример представляет заметка Руфо, в которой утвер-
ждается, что Департамент образования штата Аризона подготовил 
некий набор материалов, из которого ученики должны усвоить, что 
расизм проявляется у белых американцев уже в младенческом воз-
расте41. Проблема в том, что текст статьи мало соответствует реаль-
ности. Да, так называемый equity toolkit («инструментарий») действи-
тельно был разработан42. Но, во-первых, это сборник методических 
материалов для учителей, призванный помочь им в работе с класса-
ми, включающими учеников разного расового и этнического проис-
хождения, и для преподавания как такового материалы не предназна-
чались. Во-вторых, вышеупомянутого утверждения они не содержат. 
В материалах приводится ссылка на исследования, проведенные в 
США, Великобритании и Китае, показывающие, что младенцы, неза-
висимо от происхождения, во многих случаях позитивно реагируют 
на лица представителей той этнической группы, к которой принадле-
жат они сами и их родители43. 

Сформированное таким образом отношение к CRT играет свою 
роль и в политике. Так, кандидат от Республиканской партии на пост 
губернатора Виргинии Глен Янгкин активно использовал в своей из-
бирательной кампании критику CRT; обещание «в первый же день» 
запретить ее преподавание в школах стало краеугольным камнем его 
программы44. На выборах 2021 г. Янгкин одержал победу, пусть и с 
небольшим перевесом. Конечно, утверждать, что обращение к крити-
ке CRT – единственное, что принесло Янгкину победу, было бы по 
меньшей мере неосторожно, но роль этого вопроса в активизации 
электората нельзя недооценивать45. Предвыборное обещание Янгкин 
сдержал, исполнительный указ о запрете преподавания CRT стал его 
первым актом на посту губернатора46. 

За последние полтора-два года CRT превратилась в некий общий 
ярлык для условной «либеральной повестки»47. Такой подход позво-
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ляет критикам использовать в качестве примеров потенциальной вре-
доносности «подавляющей идеологии, насаждаемой против нашего 
желания»48, практически что угодно. 

Результатом кампании по «переопределению» CRT стал ряд зако-
нопроектов на уровне штатов. Всего с января 2021 г. в легислатуры 
штатов было внесено для обсуждения 182 таких законопроекта. 
Часть из них «погибла» (57 законопроектов), не дойдя до голосова-
ния, часть на момент написания этой работы еще находится на раз-
ных стадиях обсуждения, а несколько (16 законов) уже приняты и 
вступили в силу. На данный момент законы о «запрете CRT» дейст-
вуют в штатах Айдахо, Айова, Аризона, Арканзас, Миссисипи, Нью-
Гемпшир, Оклахома, Северная Дакота, Теннесси, Техас, Флорида, 
Южная Дакота и Южная Каролина. Заметим, что, хотя с точки зре-
ния многих либерально настроенных американцев борьба с CRT – яв-
ление, характерное в первую очередь для Юга (что закономерно про-
должает традиционное противопоставление «отсталого» Юга и «ци-
вилизованного» Севера), на практике в списке штатов, первыми при-
нявших подобные законы, оказались отнюдь не только южные, но и 
штаты Запада (Айдахо, Южная Дакота) и даже однозначно северный 
Нью-Гемпшир. Кроме законодательных мер консервативные полити-
ки, занимающие государственные должности, имеют и ряд других 
возможностей влиять на образовательный процесс – через исполни-
тельные указы губернаторов, решения различных исполнительных 
комитетов и т.п. На данный момент меры такого рода действуют в 
штатах Алабама, Виргиния, Монтана, Флорида, Южная Дакота и 
Юта. Проекты законов о запрете CRT были представлены даже зако-
нодательным собраниям таких традиционно либеральных штатов, 
как Род-Айленд и Нью-Йорк49. 

Сходства между этими документами очевидны как в смысле пред-
лагаемых ими ограничительных мер, так и в общих формулировках и 
ясно читающейся единой идеологической основе. Ниже мы постара-
емся рассмотреть наиболее значимые из таких общих мест. Для нача-
ла же обратимся к источнику, из которого пришли и сама идея ис-
пользования CRT в качестве «козла отпущения», и формулировки, и 
конкретная аргументация. 

Источником этим стала администрация президента Д. Трампа. 
Именно усилиями администрации Трампа понятие CRT оказалось 
впервые на слуху у широкой (не научной) общественности, и нача-
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лось постепенное изменение его изначального, научного, значения в 
ее глазах, хотя настоящий размах обсуждение и осуждение CRT при-
няли уже после ухода Трампа с поста президента. 

Ключевыми для будущей дискуссии вокруг CRT стали выступле-
ние Трампа в сентябре 2020 г., в разгар избирательной кампании50, и 
исполнительный указ от 4 сентября 2020 г., запрещающий использо-
вание «антиамериканской пропаганды» при обучении сотрудников 
федеральных учреждений51. К теме школьного образования, одной из 
ключевых в вышеупомянутом выступлении, Трамп обращался неод-
нократно, в самих заявлениях в духе «школы и колледжи учат наших 
детей ненавидеть Америку» ничего нового не было (в частности, 
именно так он выразился в речи, произнесенной 4 июля 2020 г. у мо-
нумента на горе Рашмор)52. К моменту сентябрьского выступления 
особую значимость приобрели два обстоятельства. Первое – продол-
жающиеся протесты под лозунгом Black Lives Matter, адекватного от-
вета на которые администрация так и не нашла. Второе – публикация 
созданной журналистами The New York Times подборки эссе под об-
щим названием «Проект 1619» (The 1619 Project). Задачей проекта 
является знакомство широкой публики с малоизвестными страница-
ми истории «черной» Америки, с влиянием института рабства на 
американское общество и с ролью черных американцев в истории 
страны. Отсюда и название проекта: авторы предлагают читателям 
исходить из того, что история Америки, ключевых для нее институ-
тов и форм общественных отношений началась в 1619 г., когда в анг-
лийские колонии на континенте были привезены первые рабы из Аф-
рики. 

Публикация вызвала острое неприятие со стороны консерваторов, 
для которых сама идея критики прошлого США, особенно фигур от-
цов-основателей и отцов-пилигримов, сродни святотатству53. Основа 
исторического мышления консерваторов – негативные моменты в 
американской истории, возможно, и были, но исключительно как от-
ступление от основ американской государственности, от идей свобо-
ды и равноправия, единичные «поломки» государственного и обще-
ственного механизма, а не фундаментальные проблемы. 

В выступлении 17 сентября Трамп назвал протесты «прямым ре-
зультатом десятилетий левой пропаганды в школах», а также заявил 
о создании правительственной комиссии, призванной разработать 
«проамериканскую учебную программу, которая правдиво осветит 
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великую историю нашей страны». Созданная Трампом комиссия бы-
ла названа «Комиссия 1776» – очевидно, в пику The New York Times 
(1776 – год провозглашения независимости США). Конкретные 
функции и полномочия комиссии остались не вполне понятными54. 
Кроме предполагаемой «реформы» образования, администрация 
Трампа также разработала ряд рекомендаций для федеральных учре-
ждений, призвав их исключить из материалов, предназначенных для 
обучения сотрудников, любую критику американских государствен-
ных институтов. 

Сходство обсуждающихся сегодня законопроектов с исполнитель-
ным указом Д. Трампа легко объяснимо. Первым этапом законода-
тельной кампании против CRT стала разработка рядом консерватив-
ных общественных организаций т.н. model legislation – шаблонов, ко-
торые после небольшой доработки подойдут практически любому 
штату55. Эти наработки, опубликованные вскоре после принятия ис-
полнительного указа, заимствовали использованные администрацией 
президента выражения, дополнив их предложениями, касающимися 
школьного образования. Реальные же законопроекты зачастую копи-
ровали эти шаблоны практически дословно – так, законы, принятые в 
Айдахо и Теннесси, чрезвычайно близки к типовому законопроекту, 
разработанному консервативной общественной организацией «Граж-
дане за обновление Америки» (Citizens for Renewing America), ставя-
щей перед собой задачу «восстановить единство американской нации 
по воле Божьей»56. 

После поражения Трампа на выборах 2020 г. и вступления в долж-
ность президента Джо Байдена «Комиссия 1776» была расформиро-
вана. Важно отметить, что, несмотря на значительную роль, которую 
администрация Трампа сыграла в формировании идеологических ос-
нов борьбы с CRT, широкое обсуждение проблемы в СМИ и приня-
тие новых законов, регулирующих школьное образование, происхо-
дили уже при его преемнике. Именно после поражения Трампа на 
выборах на уровне штатов активизируется критика школьного обра-
зования и разработка соответствующих законодательных мер. Одно-
временно с этим в СМИ и социальных сетях начинается кампания по 
«переопределению» CRT. Результатами деятельности самого Трампа 
в последний год его президентства в интересующем нас контексте 
стали, во-первых, привлечение внимания консервативного электора-
та к школьному образованию, а во-вторых, разработка большей части 
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риторического «инструментария», использованного в дальнейшем на 
уровне штатов. 

Администрация Байдена, представителя Демократической партии, 
обращала и обращает на дискуссию вокруг CRT гораздо меньше вни-
мания, чем администрация консервативного республиканца Трампа. 
Созданная Трампом комиссия была расформирована в первые же дни 
президентства Байдена, исполнительные указы, запрещающие исполь-
зование CRT в обучении федеральных служащих, были отменены (как 
и большинство исполнительных указов Трампа), но кроме этого ка-
ких-либо значимых изменений в ситуации с попытками запрета CRT 
занявшие Белый Дом демократы добиться не смогли. Отчасти это свя-
зано с упомянутой выше спецификой самой кампании против CRT. 
Она развертывалась по большей части снизу, первые шаги для претво-
рения в жизнь реформы образования делались консервативными акти-
вистами, привлекающими к проблеме внимание общественности и 
разрабатывающими «черновики» будущих законопроектов. Конкрет-
ные же меры, инспирированные ими, принимаются на уровне отдель-
ных штатов. Администрация Байдена не имеет полномочий, позво-
ляющих повлиять на них напрямую, например добиться принудитель-
ной отмены новых законов. Попытки запрета CRT на федеральном 
уровне провалились с приходом Байдена, но, апеллируя к властям 
штатов или даже к советам школьных попечителей отдельных 
графств, консервативным активистам удалось добиться важной поли-
тической победы – инициированная ими кампания увенчалась рядом 
успехов несмотря на то, что Белый дом заняли демократы. 

Во время избирательной кампании Байден несколько раз подчер-
кивал, что считает системный расизм значимой для современных 
США проблемой (и, следовательно, с точки зрения консервативных 
активистов, он поддержал CRT)57. На посту президента Байден пред-
принял ряд шагов, направленных против начавшейся в первые меся-
цы его президентства запретительной кампании. Например, в Депар-
тамент образования была назначена в качестве особого советника 
(special assistant) Прешес Маккессон, считающаяся горячей сторон-
ницей CRT58. Предполагалось также, что при распределении феде-
ральных дотаций школьным округам предпочтение будет отдаваться 
тем, где в программу курсов истории будут включены понятие струк-
турного расизма и материалы «Проекта 1619». Впрочем, это решение 
было вскоре отменено59. Назначение Маккессон также вряд ли могло 
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серьезно повлиять на образовательную политику, тем более на уров-
не штатов. Во-первых, ее должность в Департаменте образования 
предполагала в первую очередь консультативные функции. Во-вто-
рых, сама Маккессон является в первую очередь политической акти-
висткой, а не педагогом или администратором в сфере образования. 
Посвятившая большую часть своей жизни политике, Маккессон была 
финансовым директором Демократической партии Небраски и поли-
тическим директором избирательной кампании Байдена в своем ок-
руге, она же стала первой африкано-американкой в коллегии выбор-
щиков в истории Небраски, но при всех этих выдающихся достиже-
ниях она едва ли может считаться крупным специалистом в критиче-
ской теории расы. 

Еще один проект, связанный со стремлением администрации Бай-
дена расширить присутствие CRT в школах, – создание т.н. общест-
венных школ (community schools), средства на которые были заложе-
ны в бюджете 2023 г. Консервативные журналисты поспешили зая-
вить, что эти учреждения станут новыми «центрами социалистиче-
ской пропаганды» и рассадниками CRT60. Впрочем, насколько CRT 
имеет отношение к идее общественных школ с точки зрения самой 
администрации, не вполне ясно. По крайней мере официально их за-
дача – способствовать решению социальных проблем детей и моло-
дежи в неблагополучных районах, а не корректировать содержание 
образовательных программ. 

Таким образом, деятельность Байдена в сфере регулирования (или 
дерегулирования) CRT не привлекла такого общественного внима-
ния, как громкие заявления его предшественника; ее практические 
результаты также довольно сомнительны. Но она демонстрирует, что 
при необходимости федеральное правительство может все же найти 
рычаги воздействия на правительства штатов, которые потенциально 
могли бы повлиять на ситуацию, сложившуюся в школах вокруг 
CRT, но на данный момент воспользоваться этими рычагами в пол-
ной мере администрация не смогла или не захотела. 

При этом ни Байден, ни сотрудники его администрации не высту-
пали, конечно, против более глубокого изучения «черной истории», 
против признания структурного расизма реально существующим 
фактором общественной жизни, в общем, против всего, что их кон-
сервативные оппоненты обозначают термином CRT. Во время изби-
рательной кампании сам Байден, как было отмечено выше, уделял 
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этим проблемам определенное внимание, но, безусловно, меньше, 
чем его оппонент. Вероятно, причиной тому – стремление избежать 
раскола среди самих демократов. Проблема CRT и вообще оценки 
американской истории стала одной из причин нарастающего разрыва 
между умеренными и радикальными демократами, и, не привлекая 
лишнего внимания к проблемной теме, Байден стремится избежать 
дальнейшего углубления этого раскола. 

Но рискнем предположить, что этим дело не ограничивается. Ра-
дикальные демократы, особенно представители молодого поколения, 
требуют пересмотра отношения к истории США. Радикальные рес-
публиканцы – тоже. Как будет показано ниже, для консерваторов 
речь также идет не о сохранении статус-кво, а о создании нового об-
раза истории, соответствующего запросам консервативного электо-
рата. Собственно, раскол существует и внутри Республиканской пар-
тии, многие умеренные республиканцы открыто противопоставляют 
себя радикалам, возглавляемым Трампом. В отличие от Байдена, 
Трамп не стремился преодолеть этот раскол, а наоборот, решил опе-
реться на наиболее радикальных представителей своей партии и наи-
более радикальные сегменты электората, привлекая их в том числе и 
тем, что разделял их отношение к истории страны. Умеренные же де-
мократы, к которым относится Байден, своей версии истории не 
предлагают. Они готовы признать существование определенных про-
блем в, например, организации полиции, но не фундаментальный ха-
рактер этих проблем, готовы признавать значимость черных амери-
канцев для истории страны, но не готовы подвергать переоценке фи-
гуры отцов-основателей и т.д. В разворачивающемся конфликте па-
мяти они оказываются между двух огней и, кажется, не вполне отда-
ют себе отчет в значимости этой проблемы – для Трампа и других 
консерваторов проблема оценки истории, проблема памяти, стала од-
ной из основ политической платформы, как и для молодых радикаль-
ных демократов. Администрация Байдена же считает ее, судя по все-
му, вторичной и не уделяет ей достаточного внимания, действитель-
но предотвращая возможный раскол в рядах демократов, но одновре-
менно углубляя раскол в обществе в целом – в обществе, которое 
путь сохранения статус-кво при минимальных изменениях уже не 
устраивает. 

Таким образом, законы против CRT, пусть и вдохновленные рито-
рикой Трампа, были разработаны и приняты во многих штатах имен-
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но при Байдене без какого-либо противодействия со стороны феде-
ральных властей. Ключевым для всех таких законопроектов является 
понятие «разделяющая концепция» – divisive concept. Практически 
все они открываются списком дефиниций, первая из которых – «что 
такое разделяющая концепция в контексте данного документа»61. 
В некоторых документах речь идет о CRT, другие не называют прямо 
конкретной теории, но общий набор вызывающих тревогу законо-
творцев идей и концепций оказывается одним и тем же, причем сами 
определения чрезвычайно близки к тем, которые использовал Трамп. 

Под «разделяющими концепциями» в рамках законопроектов по-
нимается ряд идей и представлений, таких как врожденное превос-
ходство одной расы над другими, коллективная ответственность всех 
людей одной расы или одного пола за преступления их отдельных 
представителей, в том числе совершенные в далеком прошлом, до-
пустимость дискриминации по признаку расы или пола62. На первый 
взгляд запрет преподавания подобных идей в школе покажется впол-
не оправданным любому разумному человеку. 

Проблема заключается в интерпретации. Например, один из таких 
концептов – «США основаны на расизме и сексизме». Да, в чистом 
виде это заявление кажется, мягко говоря, преувеличением. Но оно 
открывает широкий простор для интерпретаций. Например, само 
упоминание того факта, что большинство авторов конституции США 
были рабовладельцами – что неоспоримо – вполне можно счесть как 
раз попыткой описать США как фундаментально расистскую страну. 
Так, собственно, и произошло в ряде случаев, когда учителя столкну-
лись именно с такими обвинениями63. В принципе, любое обращение 
к истории рабства в США почти неизбежно столкнется с той же про-
блемой – не признавать основополагающего значения рабства для 
экономики как минимум южных колоний нельзя, а признавать – зна-
чит подставляться под обвинения в соответствии с новыми законами. 

Впрочем, так же широко при некотором желании можно интер-
претировать и более, на первый взгляд, простые «разделяющие кон-
цепции». Например, новые законы запрещают учить школьников, 
что одна раса фундаментально лучше или хуже другой. Само предпо-
ложение, что в современной школе могут преподавать подобные 
идеи, вызывает некоторую оторопь. С другой стороны, именно к это-
му пункту недавно принятого закона апеллировала группа родителей 
в одном из округов штата Теннесси. В школе их дети читали авто-
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биографию Руби Бриджес, одной из первых чернокожих учениц, ко-
торые в 1960 г. пошли в традиционно «белую» школу. Сама Бриджес 
и ее семья столкнулись с активным неприятием белых учеников и их 
родителей, и в целом десегрегация школ сопровождалась конфликта-
ми, которые и описаны в книге Бриджес. Борьба с десегрегацией 
школ на Юге хорошо изучена, ей посвящено колоссальное количест-
во научных и научно-популярных работ, и сами по себе факты не вы-
зывают сомнения: десегрегация школ действительно встретилась с 
сопротивлением, зачастую агрессивным, со стороны белых южан. 
Тем не менее, согласно жалобе теннессийских родителей, автобио-
графия Бриджес нарушает недавно принятый закон, потому что мо-
жет показать белых в негативном свете, а следовательно, создает у 
учеников представление, что они фундаментально хуже черных64. 
В результате книга была убрана из программы, и в целом тему сопро-
тивления десегрегации на уроках больше не рассматривали. Законо-
мерно встает вопрос, как в таком случае вообще обсуждать проблем-
ные моменты американской истории – от истории рабства до истории 
интернирования американских граждан японского происхождения во 
время Второй мировой войны. На данный момент в тех штатах, где 
действуют законы «против CRT», единственным решением оказыва-
ется, видимо, отказ от такого обсуждения. 

Большинство законов, независимо от того, используют ли они 
термин CRT, касаются не только обсуждения категорий расы и меж-
расовых отношений. В число «разделяющих концепций» попадают 
также концепции гендерной и сексуальной идентичности. Закон, 
принятый во Флориде, даже получил в прессе неформальное обозна-
чение Don’t Say Gay Bill (Закон «Не говори “гей”»65. Это ироничное 
наименование указывает на еще одну фундаментальную проблему, с 
которой сталкиваются законы против CRT. 

Заключается она в том, что законодателям довольно сложно опре-
делить, что именно они пытаются регулировать. Должны ли они пол-
ностью запретить всякое обсуждение «разделяющих концепций»? 
Так сформулированы законы, принятые в Аризоне, Оклахоме, Тен-
несси и Техасе, – согласно им, подобные концепции не могут быть 
«включены в курс» ни в каком виде66. Соответственно, даже обсуж-
дать само существование «разделяющих концепций» не представля-
ется возможным. Это радикальное решение, создающее многочис-
ленные проблемы для учителей, но, по крайней мере, делающее фор-
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мулировку закона чуть более ясной. Однако большинство законов 
предлагают запретить учителям «поддерживать» сомнительные идеи 
или требовать, чтобы их поддерживали ученики. При этом, что име-
ется в виду под поддержкой, не разъясняется. Резонно предполо-
жить, что в большинстве случаев учителя и школьная администрация 
будут точно так же избегать всякого обсуждения «проблемных» во-
просов просто из осторожности – как уже показал опыт Теннесси, 
что именно родители сочтут нарушением новых норм и поводом по-
дать жалобу на учителя, предсказать не всегда возможно. 

Сходные сложности вызывает и содержащийся в некоторых зако-
нопроектах* запрет на проявление учителями каких-либо политиче-
ских или партийных предпочтений. От учителей требуется некая 
идеализированная абсолютная объективность, в реальности вряд ли 
достижимая. Кроме того, без ответа остается ключевой вопрос: что 
считать проявлением политической предвзятости учителя? По каким 
признакам можно определить, что норма нового законодательства 
нарушена? Если, например, учитель истории утверждает, что полити-
ка такого-то президента и его партии оказалась провальной, значит 
ли это, что он автоматически показывает свою предвзятость в пользу 
другой партии? На данный момент решение этого вопроса остается 
на усмотрение родителей учеников. 

Еще один вопрос, ответ на который, кажется, не вполне понятен 
самим законодателям, – кто и как должен следить за соблюдением 
предлагаемых ими норм. В большинстве случаев речь идет о том, что 
жалобы могут подавать граждане. Что при этом грозит школе или 
учителю, кто конкретно будет принимать решение и применять те 
или иные карательные меры, зависит от штата. В характерную для 
американских консерваторов концепцию ограничения государствен-
ного вмешательства в жизнь граждан такое решение вполне вписыва-
ется. 

И, наконец, последняя составляющая многих законов против CRT, 
хотя и не столь обязательная, как обращение к «разделяющим кон-
цепциям», касается т.н. гражданского права действия (action civics) и 
вообще всего, что связано с гражданским активизмом. Здесь явно 

                                                 
* Например, в Миссури и Нью-Джерси. Впрочем, в обоих штатах эти проекты про-

шли обсуждение только в одной из палат законодательного собрания и на данный 
момент считаются «мертвыми». 
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проявляются корни нынешней законодательной кампании на уровне 
штатов – предпринимавшиеся администрацией бывшего тогда прези-
дентом Д. Трампа попытки справиться с волной протестов. Предпо-
лагается, что, во-первых, ученики не должны получать дополнитель-
ных «кредитов» (зачетных единиц) за участие в общественной дея-
тельности, особенно носящей протестный характер. Кроме того, учи-
теля, обсуждая текущие политические события, не должны выражать 
симпатий ни к одной из «сторон» (здесь особенно красноречива сама 
по себе трактовка внутренней жизни страны как конфликта с четко 
определенными сторонами). Как и в случае с «разделяющими кон-
цепциями», эти меры на первый взгляд кажутся разумными, но, по 
сути, они труднореализуемы, а последствия их применения плохо 
предсказуемы.  

Во-первых, немедленно встает вопрос: кто должен определять, ка-
кая внеклассная деятельность за «кредиты» разрешена, а какая – нет? 
Законы этого не оговаривают. Во-вторых, не вполне ясно, что имен-
но запрещается и насколько о текущих событиях вообще можно го-
ворить. Например, если речь идет о протестах BLM, допустимо ли го-
ворить о том, что стало для них отправной точкой? Если да, то как 
отвечать на вопросы о жестокости полиции в отношении черных 
американцев, стоит ли приводить статистику? Опять-таки, как и в 
случае преподавания истории, единственным «безопасным» выходом 
для учителей оказывается уход от обсуждения текущих событий в 
принципе. Но именно этими событиями ученики, особенно старше-
классники, интересуются больше всего, и вопросы, которые они за-
дают учителям, никуда не исчезнут. 

Общая расплывчатость законов стала неизбежным следствием 
прямого переноса идеологических конструкций, которым определен-
ность не нужна и даже чужда, в правовую сферу. Консервативный 
электорат в целом поддерживает эти меры, но некоторые консерва-
тивные политические деятели и комментаторы относятся к ним с 
большей осторожностью, подчеркивая именно их непроработанность 
и неэффективность. Как минимум одна из ведущих консервативных 
общественных организаций, Koch Group, официально выступила 
против запрета CRT на том основании, что законодательный запрет 
такого рода является формой государственной цензуры, противо-
стояние которой – один из ключевых элементов идеологии американ-
ских консерваторов67. 
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Законы, «корректирующие» преподавание в школах, несомненно, 
стали в последние два года важной частью «политики памяти» – тех 
мер, с помощью которых государственные и негосударственные ак-
торы пытаются повлиять на массовое восприятие прошлого. Причем 
основными проводниками этой политики стали не федеральные вла-
сти, а власти штатов и общественные организации. Хотя формально 
эти законы касаются не только истории, очевидно, что для препода-
вания истории они наиболее значимы. Любое обсуждение проблем 
межрасовых отношений требует обращения к истории, ее осмысле-
ния и переосмысления. Показательно, что отправной точкой для роста 
критики CRT стала реакция администрации Д. Трампа на публика-
цию «Проекта 1619», вообще не имеющего прямого отношения к об-
разованию. Речь с самого начала шла именно о создании и продвиже-
нии определенной концепции истории, школьные же программы как 
таковые являются лишь наиболее активно используемым и массовым 
способом распространения этой концепции. 

Общественное обсуждение CRT и подготовка типовых законопро-
ектов – пример реализации политики памяти консервативными об-
щественными организациями и объединениями граждан. Кроме того, 
результатом этого процесса стало расширение поля возможностей 
«низовой» политики памяти. Если раньше для продвижения своей 
концепции истории консервативным акторам приходилось прибегать 
к протестам, выступлениям, дорогостоящим кампаниям в СМИ и 
т.п., то теперь у них – причем именно у «низовых», локальных орга-
низаций и активистов – есть для этого юридически обоснованные ме-
ханизмы. Нельзя исключать, что консерваторы будут и в дальнейшем 
не столько пытаться навязывать определенную модель памяти «свер-
ху», сколько открывать возможности для ее формирования и поддер-
жания «снизу». 

Говоря о проблемах современности, американские политики часто 
апеллируют к образам прошлого, обвиняя при этом своих идеологи-
ческих противников в ревизионизме. Понятия ревизионизма и иска-
жения истории вообще часто фигурируют в законах, связанных с ис-
торической памятью. Правда, как справедливо отмечает в опублико-
ванном на страницах The New York Times эссе историк Тимоти Снай-
дер, под ревизионизмом в таких случаях понимается обычно обраще-
ние к тем историческим сюжетам и темам, которые так или иначе 
ставят под сомнение образ истории, существующий в сознании поли-
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тической верхушки, или способны вызвать дискомфорт у поддержи-
вающего эту верхушку электората68. Признавать наличие фундамен-
тальных, структурных недостатков психологически тяжело, не гово-
ря уже о том, что такое признание потребовало бы каких-то актив-
ных мер по преодолению этих недостатков, к чему администрация 
Д. Трампа была совершенно не готова. Естественной реакцией стала 
политика, нашедшая чуть позже выражение в законах против препо-
давания CRT. Достаточно объявить любые проблемы, современные 
или прошлые, результатом «отдельных недочетов» или «отступлени-
ем от ключевых принципов, на которых строится Америка», и любая 
попытка значимой переоценки истории становится ревизионизмом, 
искажением истины. Естественно, в условиях кризиса межрасовых 
отношений, с которым США столкнулись в последние годы, психо-
логическая потребность в такой «защите» особенно высока: идеали-
зированный образ истории позволяет справиться с неуверенностью 
сегодняшнего дня. 

Основные аргументы в пользу принятия законов против CRT, при-
водящиеся в самих текстах законопроектов, касаются именно эмоций 
и чувств. Ключевым аргументом при публичном обсуждении этих 
мер стала апелляция к чувствам учеников: «представьте, как будут 
себя чувствовать белые школьники, если сказать им, что их предки 
были расистами». В самих текстах прямо указывается мотивация за-
конодателей – «запретить включение в учебный процесс материалов, 
которые могут вызвать дискомфорт, чувство вины или горя»69. Осно-
ванием для жалоб по новым законам становятся именно чувства, а 
учителя, разрабатывая учебные планы, вынуждены исходить из того, 
какую эмоциональную реакцию может вызвать у учеников или их 
родителей тот или иной сюжет. 

Показательна в этом смысле ситуация в Оклахоме. Один из тя-
желейших эпизодов в истории этого штата – резня в Талсе, во время 
которой от рук белых жителей города погибло множество их чер-
ных сограждан, а «черный» район города был едва ли не уничто-
жен. Новый закон о школьном образовании вступил в силу букваль-
но за несколько дней до сотой годовщины этого трагического собы-
тия. При этом губернатор заявил, что знакомить учеников с этим 
сюжетом по-прежнему можно, но ряд общественных организаций и 
деятелей образования выразили вполне обоснованные сомнения70. 
Как можно обсуждать с учениками события такого рода, не вызы-
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вая «дискомфорта, чувства вины и горя», действительно не вполне 
понятно. 

На первый взгляд попытки «запрета» CRT могут выглядеть как 
стремление сохранить статус-кво в образовании, в политике и в це-
лом в межрасовых отношениях. В том, что касается образования, ин-
тервью, проведенные нами в Южной Каролине осенью 2021 г. 
(35 полуструктурированных интервью с черными и белыми амери-
канцами, в основном работниками сферы образования), показали, что 
именно проблемные точки истории, в том числе проблема рабства, – 
чуть ли не единственная тема, касающаяся африкано-американской 
истории, которой уделялось время в школе. Более того, авторы за-
претительных законов в случае рабства предлагают описывать его 
как случайное отклонение от демократических принципов, в то вре-
мя как традиционные образовательные программы признавали его 
закономерность – либо, как бывало на юге, пытаясь оправдать его в 
той или иной степени, либо как минимум подчеркивая его экономи-
ческое значение. 

Утверждать, что США и их история в школьной программе пред-
стают в негативном свете, – мягко говоря, преувеличение. Даже при-
знавая недостатки американской общественной системы, школа все 
равно позиционирует Америку как пусть не идеальное, но лучшее из 
реально существующих обществ, светоч демократии и прогресса и 
т.д. и т.п. В новых законах речь идет не о возвращении к статус-кво, 
а о его пересмотре и переоценке. Не случайно Д. Трамп в своих наи-
более громких публичных выступлениях подчеркивал, что «промыв-
ка мозгов» в школах идет уже «многие десятилетия»; школьная сис-
тема требует все же именно перестройки, а не защиты от внешнего 
влияния. Новые законы подразумевают, что основная задача препо-
давания истории и общественных наук в школе – поддержание пси-
хологического комфорта учеников и родителей за счет отказа от рас-
смотрения проблемных событий и периодов американской истории. 

Последствия такой политики могут оказаться разрушительными 
во многих отношениях. История не форма групповой терапии, и 
«дискомфорт», который неизбежно вызывают ее «мрачные» страни-
цы – нормальная часть ее изучения. Без этого дискомфорта не может 
сформироваться здоровое и сбалансированное чувство исторической 
памяти. Если на протяжении всего школьного курса ученика убежда-
ют, что страна, где он живет, всегда представляла собой едва ли не 
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идеально гармоничное общество, в котором разве что изредка случа-
лись отдельные печальные эпизоды (по чистой случайности), то ре-
акцией на любую критику современного ему общества будет в луч-
шем случае полное неприятие и отказ от всякой дискуссии, а в худ-
шем – прямая агрессия в отношении «вредителей», которые разруша-
ют заботливо сформированный идеал. Политика памяти всегда апел-
лирует в первую очередь к эмоциям, но замена нормального процес-
са переживания этих эмоций идеалом, не требующим осмысления и 
критики, вряд ли может быть продуктивна в долгосрочной перспек-
тиве. 

 
«Черное	наследие»,	нарративы	коллективной	памяти		
и	общественно-политический	кризис	в	США	в	наши	дни	
 
Осмысление «черного наследия» как вклада африкано-американ-

цев в историю и культуру США является одним из ключевых компо-
нентов американской коллективной памяти, принимая при этом са-
мые разные формы. Существующий исторический нарратив сформи-
ровался после Гражданской войны и на протяжении века активно ут-
верждался государством. При этом главной его задачей было прими-
рение белых южан и северян, восстановление разрушенного войной 
национального единства. Однако этому нарративу с самого начала 
противостояли другие формы коллективной памяти, прежде всего ре-
гиональный нарратив «проигранного дела», развившийся на Юге в 
первые послевоенные годы и создающий совершенно другое отноше-
ние к основополагающим событиям и явлениям американской исто-
рии, к «основополагающей травме» самой Гражданской войны и к 
истории рабства. Несмотря на все усилия федеральных властей, по-
давить эту альтернативную версию истории на Юге так и не удалось. 
Идеология «проигранного дела» на протяжении долго времени была 
и одной из основ специфической южной идентичности, и идеологи-
ческим обоснованием образа жизни Юга, в том числе системы расо-
вой сегрегации. При этом вопрос о рабстве и его истории фактически 
исключался из рассмотрения, основной идеей «проигранного дела» 
было противостояние Севера и Юга по вопросу прав штатов и феде-
рального правительства, значение же проблемы рабства игнорирова-
лось. Существовали и другие региональные версии истории, не столь 
отличные от официального нарратива и спокойно сосуществующие с 
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ним, но все же не лишенные своих особенностей и не способствую-
щие преодолению межрегиональных противоречий. Так, региональ-
ный нарратив Новой Англии, как и южный, подчеркивал различия 
между регионами, противопоставляя свободный и лишенный пред-
рассудков Север варварскому рабовладельческому Югу. При этом 
Север представлялся носителем истинных американских ценностей, 
которые на Юге были в какой-то момент утрачены, и восстанавли-
вать их Северу пришлось силой. Характерно, что ни северный, ни 
южный нарративы не отрицают значимости самого регионального 
деления. Южные штаты в северном нарративе обособлены от осталь-
ной национальной общности не в меньшей степени, чем для сторон-
ников идеи «проигранного дела», хотя оценка этой обособленности, 
разумеется, диаметрально противоположна. Юг предстает здесь вар-
варской окраиной с устаревшими, дикими обычаями, которую надле-
жит цивилизовать. Так или иначе, сам факт наличия фундаменталь-
ных различий между регионами, различий достаточно глубоких, что-
бы поставить под сомнение саму возможность их объединения в рам-
ках одной национальной общности, становится ключевым элементом 
региональных нарративов как на Юге, так и на Севере. Еще одна об-
щая черта всех этих вариаций коллективной памяти – «черное насле-
дие» исключалось из них практически полностью, исторический 
опыт черных американцев не воспринимался как часть общей нацио-
нальной истории. 

Параллельно с этим развивалась «низовая», народная память, но-
сителями специфических версий которой были в том числе предста-
вители маргинализированных групп населения. На протяжении боль-
шей части ХХ в. значение ее было невелико. Но «крупные события и 
перемены в условиях жизни сообщества, накопление и осмысление 
нового опыта стимулируют переоценку прошлого»71, что и происхо-
дит в США в последние десятилетия, со времен победы Движения 
за гражданские права, и все активней – в последние несколько лет. 
Государство, формирующее объединяющий исторический нарратив, 
не смогло приспособиться к меняющимся социальным условиям, к 
расширению роли в обществе прежде маргинализированных групп. 
В результате положение «официальной» картины американской ис-
тории еще более пошатнулось. Уже с шестидесятых годов наметился 
в общих чертах «конфликт памяти», в последние годы перешедший в 
открытую фазу, попутно смешиваясь с другими формами социально-



61 

го и политического противостояния между разными группами насе-
ления, питая их и в свою очередь питаясь ими. 

При этом проблема «черного наследия» и «черной истории» оста-
ется практически во всех случаях центральной. Коллективная память 
обычно строится вокруг оценки тех или иных ключевых событий и 
фигур истории, особенно связанных так или иначе с социальными 
проблемами сегодняшнего дня. Для США такой ключевой точкой за-
кономерно стала Гражданская война и представления о рабстве, по 
необходимости тесно связанные с трактовками этого конфликта. Се-
годня, когда взаимоотношения между различными расовыми и этни-
ческими группами в стране в очередной раз обострились, эти про-
блемные точки актуализировались еще сильней. 

Приверженность определенной трактовке национальной истории 
становится сегодня одним из маркеров политической идентичности. 
«Классические» американские исторические нарративы, в том числе 
региональные, строятся на идеализации американской истории. 
В рамках таких концепций сложившаяся в США система политиче-
ских и общественных институтов представляется основанной на уни-
версальных принципах демократии и справедливости, любое же от-
ступление от них (каковых в истории США, как и любой другой 
страны, было множество) считается лишь случайным временным от-
клонением от фундаментальных принципов устройства общества, 
трагическим недоразумением, после разрешения которого общество 
возвращается к изначальному состоянию без каких-либо долгосроч-
ных последствий. Проблемы, существующие сегодня, не могут, сле-
довательно, быть закономерным результатом исторического разви-
тия, а представляют собой те же случайные аберрации. На этой фун-
даментальной предпосылке строился основной официальный истори-
ческий нарратив как минимум со времен Гражданской войны, такой 
же концепции придерживаются современные американские консер-
ваторы. 

Альтернативная трактовка предполагает признание того факта, 
что некоторые из недостатков современного американского общест-
ва, в первую очередь сохраняющиеся расовые предрассудки и т.н. 
«структурный расизм» – расистские практики, интегрированные в 
политическую, экономическую и правовую систему США, представ-
ляют собой не случайный дефект, не временное отступление от осно-
вополагающих принципов и ценностей, а фундаментальное свойство 
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самого американского общества, закономерный итог его истории. 
Устранение же этих недостатков требует не в последнюю очередь 
именно пересмотра отношения к истории. 

Естественно, сосуществовать эти прямо противоположные кон-
цепции не могут, что, на наш взгляд, отличает «конфликт памяти» 
последних лет от внутренних противоречий коллективной памяти, 
существовавших всегда. Региональные нарративы, противоречащие 
национальному, существовали давно. Но они, даже будучи содержа-
тельно несовместимыми с основной версией, и не претендовали на 
всеохватность – «проигранное дело» было делом исключительно юж-
ным, объясняло особенности Юга, причины его поражения и совре-
менное положение вещей. Другие региональные нарративы также ог-
раничивались историей своих регионов*, оставляя осмысление и объ-
яснение вопросов государственного устройства и отличий Америки 
от Старого Света на откуп общенациональному нарративу. Противо-
речия, безусловно, существовали, и весьма значимые – южная исто-
рия «проигранного дела» с национальным нарративом несовместима 
в принципе, но не привлекали внимания, к ним обращались в разных 
контекстах и ситуациях. Говоря упрощенно, южанин вспоминал о 
«проигранном деле», читая в газете о введении федеральным прави-
тельством нового регулирующего законодательства, и об Америке, 
изначально лишенной предрассудков Старого Света, читая о, напри-
мер, избрании социалистического правительства в одной из европей-
ских стран. 

Альтернативное понимание истории, вышедшее на авансцену об-
щественных и политических дискуссий сегодня, претендует на все-
охватность, на переосмысление именно фундаментальных основ по-
нимания американской истории и, соответственно, американского 
общества. Это и стало причиной обострения «конфликта памяти» в 
последние годы – прежде альтернативные прочтения истории, суще-
ствовавшие ранее, не угрожали общему господству национального 
нарратива и, соответственно, не вызывали столь активной ответной 
реакции. 

«Война памятников» могла бы остаться чисто южным феноменом, 
если бы речь шла только о переосмыслении истории Юга и роли 
                                                 

* Помимо Новой Англии, крайне специфическое восприятие региональной исто-
рии характерно, например, для Техаса. 
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Конфедерации. Но общественный запрос, сформировавшийся за по-
следние десятилетия, этим уже не ограничивается. Речь идет об из-
менении понимания истории в масштабах всей страны, и сегодняш-
ние сторонники сноса памятников уже, очевидно, не воспринимают 
«выдающееся положение белости» (the prominence of whiteness), вы-
ражаемое памятниками Конфедерации, как исключительно южную 
проблему, хотя в начале 1960-х годов именно такой взгляд был доми-
нирующим – считалось, что «...весь расовый вопрос, конечно, чисто 
южная проблема»72. Новое понимание истории противостоит в от-
дельных случаях и региональным нарративам, и одним из «спорных» 
памятников оказывается мемориал 54-го Массачусетского полка в 
самом сердце северного «бастиона свободы» – Бостона. Идеология 
«потерянного дела», ключевой элемент южного исторического нар-
ратива, не исчезает, но трансформируется, сближаясь с идеологией 
консервативного движения в целом. 

Влияние коллективной памяти не ограничивается, естественно, 
только оценкой тех или иных эпизодов истории или исторических 
личностей. История постоянно присутствует в современной общест-
венной жизни и непосредственно на нее влияет. Изменения в пони-
мании и оценке прошлого приводят к изменениям в восприятии на-
стоящего и представлениях о будущем, конфликт памяти усиливает 
или даже порождает конфликты социальные и политические. Именно 
это и происходит в последние годы в США. Наиболее очевидно 
влияние кризиса коллективной памяти проявилось в политическом 
поле в ситуации с попытками запрета преподавания критической тео-
рии расы.  

Как и предыдущие «культурные войны», публичное обсуждение 
CRT и разработка законов против нее неразрывно связаны с воспри-
ятием истории. Процесс формирования законов против CRT – от кам-
пании в СМИ и социальных сетях до разработки консервативными 
активистами типовых законов, позже взятых на вооружение полити-
ками на уровне штатов, – представляет собой пример осуществления 
политики памяти негосударственными акторами. Новое законода-
тельство призвано сформировать и закрепить идеализированный об-
раз истории страны. При этом существующие сложности межрасо-
вых отношений попадают в один ряд с другими «отступлениями от 
фундаментальных основ» и преподносятся как случайные эпизоды. 
Характерно, что и весь этот подход в целом, и конкретные законы 
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апеллируют к эмоциональному восприятию истории, к чувствам, они 
предельно субъективны и в их основе лежат не политические и даже 
не идеологические, а скорее психологические факторы. Призванные, 
по утверждениям их авторов, преодолеть очевидный раскол амери-
канского общества, эти законы, скорее всего, лишь усугубят его: не-
продуманные попытки трансформации исторической памяти приве-
дут к ее дальнейшему искажению и неспособности выполнять важ-
нейшую ее функцию – функцию решения насущных, современных 
мировоззренческих проблем. 

Важность конфликта памяти, разные грани которого были рас-
смотрены в данной работе, сложно поставить под сомнение – боль-
шинство вызовов, с которыми сталкивается сегодня американское 
общество, представляют собой разные его проявления. Предсказать 
же его исход, к сожалению, весьма трудно. С одной стороны, сам по 
себе процесс постепенной трансформации коллективной памяти – яв-
ление совершенно нормальное и не обязательно приводящее к ка-
ким-либо значимым негативными последствиям. С другой стороны, 
базовый исторический нарратив в США не менялся на протяжении 
очень долгого времени, многочисленные несовместимые между со-
бой региональные исторические нарративы весьма развиты (не гово-
ря уж о других возможных вариациях коллективной исторической 
памяти, например, связанных с теми или иными этническими группа-
ми, от латиноамериканцев до выходцев из Восточной Азии), а совре-
менные социальные проблемы, тесно связанные с памятью, в первую 
очередь касающиеся устойчивых расовых предрассудков в той или 
иной форме, стоят чрезвычайно остро. Устоит ли существовавший на 
протяжении полутора столетий национальный нарратив, сводящий 
историю США к истории белых американцев, в первую очередь анг-
ло-саксонского происхождения? Это представляется маловероятным, 
он слишком очевидно не соответствует структуре современного аме-
риканского общества. С другой стороны, принятие новой версии 
коллективной памяти требует признания фундаментальных недостат-
ков самой американской политической системы, в которую с момента 
ее зарождения интегрировались представления о расовой иерархии, 
и, соответственно, устранения этих недостатков. 

Насколько такая трансформация вообще возможна на практике и 
какими социальными потрясениями она может сопровождаться, пока 
неясно. Удастся ли на основе нынешнего запроса на пересмотр роли 
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ранее маргинализированных групп населения в истории сформиро-
вать новый объединяющий национальный нарратив? Не выльется ли 
продолжающийся конфликт памяти в еще более активное политиче-
ское противостояние в сегодняшних условиях все более острой поля-
ризации политического спектра? Ответить на эти вопросы пока не 
представляется возможным, хотя попытки такие, безусловно, пред-
принимаются, причем ответ обычно обусловлен политическими 
взглядами отвечающего, видящего в новом понимании американской 
истории либо надежду на создание более справедливого общества в 
будущем, либо приметы коллапса цивилизации Запада. Со своей сто-
роны, не претендуя на объективность, рискнем предположить, что 
апокалипсиса все же удастся избежать, и коллективная память в 
США придет в соответствие с реальным состоянием общества и его 
потребностями без катастрофических потрясений, что позволит по-
степенно решить многие из существующих на сегодняшний день в 
американском обществе проблем. Так или иначе, важность коллек-
тивной исторической памяти, в том числе «черного наследия», как 
коллективного восприятия роли и места черных американцев в исто-
рии страны, сложно переоценить, а ее влияние на политическую 
жизнь США будет, скорее всего, только возрастать, что делает изуче-
ние «черного наследия» особенно важным не только с чисто науч-
ных, но и с практических позиций. Возможно, проводи американское 
государство более продуманную политику памяти на протяжении по-
следних десятилетий, и нынешнего кризиса удалось бы избежать. 
Успешное же его разрешение, какую бы форму оно ни приняло, так-
же будет зависеть именно от взвешенности политики памяти как на 
федеральном уровне, так и на уровне штатов и негосударственных 
акторов, способных в значительной мере формировать коллективные 
представления о прошлом. 
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Глава	2	

ПАМЯТЬ	О	ГРАЖДАНСКОЙ	ВОЙНЕ,	ОТМЕНЕ	РАБСТВА		
И	БОРЬБА	С	РАСИЗМОМ	В	США		

В	КОНЦЕ	2010-х	–	НАЧАЛЕ	2020-х	ГОДОВ* 

В первые дни 2021 г. мир обошла фотография, запечатлевшая 
одного из прорвавшихся 6 января в здание Капитолия сторонников 
Дональда Трампа с боевым флагом Конфедеративных Штатов Аме-
рики в руке на фоне портретов исторических деятелей середины 
XIX в. – защитника рабства Дж.К. Кэлхуна и аболициониста 
Ч. Самнера (илл. 5). Эта фотография может служить символом того, 
как история прорывается в современность – как культурная память 
о Гражданской войне 1861–1865 гг. и отмене в ходе нее рабства 
влияет на сегодняшнее американское общество, на политические 
события в США, в последние годы теснейшим образом связанные с 
новым витком борьбы с расизмом, в свою очередь, породившим 
«культуру отмены» (cancel culture), в основу которой легли принци-
пиальный отказ от рассмотрения истории страны вне нынешнего 
политического контекста и открытое требование привести оценку и 
коммеморацию прошлого в соответствие с утверждающейся сего-
дня идеологией.  

С точки зрения темы данной работы, утверждение «культуры от-
мены» означает неудачу осуществлявшейся в США на протяжении 
более чем столетия попытки утвердить в обществе объединяющий 
исторический нарратив о Гражданской войне, потому что создавав-
шее его государство не смогло вовремя и адекватно отреагировать на 
рост в наши дни общественной роли тех групп населения, которые 
этот нарратив, направленный в первую очередь на примирение белых 
северян и южан, не охватывал в должной мере, – прежде всего, афри-
кано-американцев1. А «крупные события и перемены в условиях жизни 
сообщества, накопление и осмысление нового опыта стимулируют 
переоценку прошлого»2. 

* Автор главы признателен Э. Блэйкли, С.А. Исаеву и И.И. Курилле за ценные
комментарии к предварительному тексту главы. Отдельные части главы включались 
в более ранние и краткие публикации автора. 
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Гражданскую войну и антирасистское движение последних лет 
связывает и то, что эти события отражают главные социальные кон-
фликты в США соответствующих эпох: конфликт между Севером и 
Югом в период от Войны за независимость до окончания Граждан-
ской войны и этнорасовые конфликты в постиндустриальный период 
соответственно3. То, как память о Гражданской войне и отмене раб-
ства вплетена в эту борьбу, свидетельствует, помимо прочего, о том, 
что глубокая культурная граница между Севером и Югом страны, на-
чавшая формироваться одновременно с процессом расселения белого 
человека по североамериканскому континенту, затем – с образовани-
ем США4, которая после постепенного исчезновения рабства на Се-
вере страны к концу XVIII в. воспринималась в немалой степени 
сквозь призму вопроса о рабстве черных, не исчезла по сей день, ос-
таваясь культурным и социально-политическим фактором общест-
венной жизни страны5. Более того, именно рабство сыграло огром-
ную роль в том, что возник особый феномен Юга США, где среди 
переселенцев с Британских островов и их потомков уже в колониаль-
ный период сложился совершенно отличный от характерного в то 
время для метрополии социокультурный тип6. Через сто лет после 
войны в США было принято утверждать, что «...весь расовый во-
прос, конечно, чисто южная проблема»7. Однако в 1965 г. Т. Парсонс 
подчеркивал, что со времени широкой миграции африкано-американ-
цев с Юга в города Севера в 1910-е годы их неполная включенность 
в американскую гражданскую нацию стала проблемой и для Севера8, 
а Ф. Хсю четырьмя годами ранее писал: «В действительности он (ра-
сизм. – Д.Б.) имел место и на Севере, но Юг всегда более открыто и 
честно выражал свои расовые установки, а Север вел себя более 
скрытно и лицемерно. Конечно, эта точка зрения терпит неудачу при 
столкновении с тем, что законы некоторых южных штатов в основ-
ном все еще поддерживают расизм, тогда как законы северных шта-
тов против него. Кроме того, практически все законодательные и су-
дебные усовершенствования, касающиеся расовых установок, роди-
лись на Севере. Тем не менее эти правовые изменения не уничтожа-
ют широко распространенных социальных, экономических и других 
форм дискриминации, которые практиковались на Севере так же, как 
и на Юге. Более того, даже если мы скажем, что расовые установки 
характерны лишь для Юга, то неизбежно столкнемся с вопросом: как 
Юг примиряет свои расовые установки со своей верой в демокра-
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тию? Являются ли Север и Юг двумя абсолютно отдельными культу-
рами?»9 Несмотря на огромные изменения и на Севере, и на Юге, и в 
США в целом, произошедшие более чем за шесть десятилетий, про-
шедших после публикации статьи Ф. Хсю, поставленные им вопросы 
сохраняют актуальность. 

Нерешенность расовой проблемы очевидна и на Севере, и на Юге 
США даже более чем полвека спустя после победы Движения за гра-
жданские права 1954–1968 гг., приведшей к отмене законов, обеспе-
чивавших расовую сегрегацию, и к признаваемому практически все-
ми, в том числе самими африкано-американцами, улучшению поло-
жения и расширению социальных возможностей черных граждан 
страны. О сохранении проблемы расизма и расового неравенства го-
ворят не только научные исследования самого последнего времени10. 
О том же красноречивейшим образом свидетельствуют участившие-
ся в последние годы и в северных, и в южных штатах акты расового 
насилия – убийства белыми полицейскими черных граждан, воору-
женные нападения белых расистов на черных американцев. Но ра-
сизм проявляет себя не только в таких громких событиях, но и, на-
пример, в каждодневной, рутинной дискриминации «людей цвета» 
(people of color), в частности, той же полицией, сотрудники которой, 
как показывают исследования, склонны останавливать таких людей 
без реальных оснований гораздо чаще, чем белых, т.е. заведомо счи-
тают их более склонными к правонарушениям, в том числе в север-
ном городе Нью-Йорке11. В основе этого лежит «расовое профилиро-
вание» (racial profiling) – стремление защитить себя и окружающих 
от угрозы, якобы исходящей от человека другой расы (или этнично-
сти, религии и т.п.), безотчетная вера в реальность которой основана 
на расовых (этнических, религиозных и т.д.) стереотипах12. На грани 
позапрошлого и прошлого веков – в 1900 г. – в составленном выдаю-
щимся африкано-американским общественным деятелем и ученым 
Уильямом Дюбуа и принятом Первым панафриканским конгрессом 
«Послании народам мира» содержалось утверждение: «Проблема 
двадцатого века – это проблема расовых границ»13. События послед-
него времени особенно наглядно показывают, что ХХ века для реше-
ния этой проблемы не хватило, и она перешла в век XXI. Колоссаль-
ные по неистовости и размаху антирасистские протесты 2020 г., по-
следовавшие во многих странах за убийством белым полицейским 
африкано-американца Джорджа Флойда в Миннеаполисе 25 мая того 
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года, стали ярчайшим свидетельством нерешенности расового вопроса 
в мире. 

В США же расовая проблема, очевидно, в принципе до конца не-
искоренима, поскольку с момента, когда первые черные рабы были 
привезены в Северную Америку в 1619 г., и по сей день американ-
ское общество основывается на расовой дихотомии, имеющей асим-
метричный характер. «…мы можем представить себе антагонистиче-
ское разграничение – между чернотой (Blackness) как социальной 
смертью вне гражданского общества и нечернотой (non-blackness) 
как гражданской жизнью внутри гражданского общества. …Абсо-
лютность этой границы также отражается в том, как она, как предпо-
лагается, выдержала любые попытки изменить ее положение или 
структуру со времени ее проведения как части трансатлантической 
работорговли»14. Декларация независимости США основывалась на 
презумпции, что «все люди созданы равными и наделены их Твор-
цом определенными неотчуждаемыми правами…»15 Однако изна-
чально само собой подразумевалось, что создание американской на-
ции на основе принципа e pluribus unum («из многих – единое» – де-
виз США) возможно только при господстве и усилиями белых аме-
риканцев как высшего воплощения зафиксированных в Декларации 
независимости и других официальных и неофициальных документах 
идеалов. Достаточно вспомнить, что рабство черных существовало в 
США еще почти девяносто лет после принятия Декларации незави-
симости – до конца Гражданской войны. Американская нация долго 
виделась как нация белых, в своей основе – не просто белых, а белых 
протестантов. Они образовывали ее «центр», определяли системо-
ценностные принципы ее существования. «Периферию» нации со-
ставляли другие белые – непротестанты. Черные американцы же по-
просту «выводились за скобки» – не воспринимались как члены на-
ции, хотя и участвовали во всех важных событиях и процессах в ее 
истории, в том числе войнах16. 

То есть превосходство белых (white supremacy) виделось условием 
успеха в построении американского общества, было заложено в его 
концепцию17. Оно и в наши дни продолжает держаться на асиммет-
ричной расовой дихотомии и вопреки антирасистским личным взгля-
дам большей доли сегодняшних граждан страны, и несмотря на из-
брание и переизбрание в наше время черного президента, и на то, что 
уже много десятилетий этнокультурный состав населения США никак 
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не сводим к «черно-белой» дихотомии, и сегодня, в частности, афри-
кано-американцы по своей численности уступают выходцам из Ла-
тинской Америки, и на то, что обществу через систему образования и 
просвещения (например, посредством соответствующей организации 
музейных экспозиций о населении США и всего мира) пытаются 
привить представление о том, что, как утверждал еще более семиде-
сяти лет назад американский культурный антрополог К.К.М. Клак-
хон (а с середины 1970-х годов – влиятельная в американских науке 
и левых общественных кругах, особенно связанных с системой обра-
зования, критическая теория расы [Critical Race Theory])18, «раса – 
современный миф»19, и т.п. Расовое деление, «этот пережиток коло-
ниальности, который сохраняется во всех сферах общественной жиз-
ни»20, составляет социокультурную основу американского общества, 
фундамент, на котором оно выросло и который едва ли можно изме-
нить, не разрушив построенное на нем здание21.  Именно в этом за-
ключается природа явления, получившего название «системного», 
иначе – «структурного», «институционального», «социального» ра-
сизма, – явления далеко не только американского22, но, очевидно, не 
случайно описанного и концептуализированного в США еще в 1960-е 
годы на волне Движения за гражданские права23 и ставшего особенно 
широко обсуждаемым в связи с событиями последнего времени в 
этой стране, в том числе на таком высоком международном полити-
ческом уровне, как Организация Объединенных Наций24. Смысл анти-
расизма как общественного движения, в том числе столь ярко про-
явившийся в США в событиях, последовавших за убийством Джорджа 
Флойда, – в стремлении лишить белых «белизны (whiteness) как соб-
ственности», как «особо ценной собственности», «сокровища»25. Об-
ладание этой нематериальной собственностью, по убеждению акти-
вистов антирасистского движения, и позволяет белым неизменно за-
нимать привилегированное положение в обществе, основанном, со-
гласно их взглядам, на расовом делении, точно так же, как обладание 
материальной собственностью автоматически создает привилегии 
для господствующего класса в представлениях тех, для кого основа 
стратификации современного общества – его деление на классы. Обе 
точки зрения естественным для себя образом подразумевают, что 
только отъем собственности может позволить лишить привилегий 
тех, кто ею обладает, и незаконность обладания собственностью оп-
равдывает возможность ее принудительного, насильственного отъе-
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ма. Движение «Жизни черных имеют значение» (Black Lives Matter), 
конечно, было далеко не первым, заявившим об остроте проблемы 
расизма в Соединенных Штатах, и не первым, утверждавшим, что 
расизм в них невозможно полностью искоренить. Радикализм и рево-
люционность этого движения заключались в безусловной готовно-
сти, раз уничтожить расизм в американском государстве невозмож-
но, уничтожить само американское государство: лучше пусть его не 
будет вообще, чем оно будет расистским. 

Тем важнее для американского общества в ситуации нынешнего 
социокультурного кризиса, «…когда идентичность становится со-
мнительной» и вследствие этого «…повышается ценность памяти»26, 
коллективная (культурная) память об одном из ключевых событий в 
истории страны, с которым принято связывать рождение американ-
ской нации, – о Гражданской войне 1861–1865 гг., иначе именуемой 
Войной Севера и Юга. «Хотя большинство американцев не могут на-
звать даты Гражданской войны, не говоря уже о ключевых фигурах 
или сражениях с какой-либо из сторон, многие ощущают эмоцио-
нальную связь с событием, ставшим самым кровопролитным кон-
фликтом, когда-либо произошедшим на американской земле»27. 
Д. ЛаКапра рассматривает Гражданскую войну в США как пример 
исторического события, приведшего к «…основывающей, или осно-
вополагающей, травме (founding or foundational trauma); травме, ко-
торая несет мощный аффективный заряд и может быть идеологиче-
ски трансформирована или переоценена», которая и создает тот или 
иной народ, порождая его «миф о происхождении» и духовно скреп-
ляя его воедино, и остается с ним навсегда, давая о себе знать перио-
дическими обострениями. Д. ЛаКапра пишет о «…Гражданской вой-
не в Соединенных Штатах и ее наследии разделенной лояльности и 
пылких обязательств, если не предположительном “столкновении ци-
вилизаций”»28. 

Рождение американской нации в горниле Гражданской войны 
долгое время рутинно понималось как интеграция в единую нацию 
не всех американцев, включая черных, а только белых северян и бе-
лых же южан. Изменения в исторической памяти о Гражданской вой-
не говорят и об изменении восприятия многими американцами своей 
нации. Утверждение нации – это процесс определения и сохранения 
ее границ не только в буквальном – географическом, международно-
правовом, но и в переносном – ментальном, социокультурном смыслах 
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слова. Как и любая другая (родственная, этническая, региональная, 
религиозная и т.д.), национальная «коллективная идентичность про-
изводится социальным конструированием границ»29. То есть нация 
не только объединяет людей в сообщество, но и отделяет их как чле-
нов этого сообщества от всего остального человечества. «Существо-
вание проблемы национальной идентичности, в свою очередь, озна-
чает существование политики отчуждения»30. Необходимо подчерк-
нуть, что это конструирование не волюнтаристично и не произволь-
но, а осуществляется в контексте истории той или иной общности, в 
том числе путем переосмысления ею своего прошлого со сменой ис-
торических эпох. 

Начало изменения восприятия американской нации как исключи-
тельно белой пришлось на время Движения за гражданские права31. 
Однако только в наши дни, в условиях нового колоссального подъе-
ма антирасистского движения, отмеченная выше неудача попытки 
внедрить в общественное сознание объединяющий исторический 
нарратив о Гражданской войне именно потому, что он предполагал 
конструирование нации как объединения лишь господствовавшей бе-
лой части американского социума – белых северян и белых южан, 
привела к глубокому социокультурному национальному кризису, за-
ставляющему немало ученых, обозревателей, общественных и поли-
тических деятелей предрекать стране в более или менее близком бу-
дущем новую гражданскую войну32. «Многое в последних событиях 
вокруг коммеморации Гражданской войны можно объяснить осозна-
нием факта, что в период того конфликта афроамериканцы и другие 
меньшинства не были включены в американскую нацию, и теперь 
этот конфликт теряет свое значение в качестве создающего нацию 
события… Сосуществование в одной стране двух исторических ми-
фов об одном и том же событии было платой за восстановление гра-
жданского мира после кровопролитной войны… Однако у этого ком-
промисса была своя цена: он исключал из общей истории войны чер-
ных американцев»33. Не случайно некоторые белые респонденты, 
придерживающиеся либеральных взглядов, говорили, что для них со 
школьных лет «черное наследие» ассоциируется в первую очередь с 
Гражданской войной. В этом проявляет себя формирующийся новый 
исторический нарратив рождения американской нации как важней-
шего итога Гражданской войны – нарратив, в котором на протяжении 
второй половины ХХ – первых десятилетий XXI в. находится все бо-
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лее видное место для африкано-американцев и который призван из-
менить все еще сохраняющуюся ситуацию, когда, по словам белой 
сотрудницы одного из университетов, «в этой стране тебе всегда 
предлагается взгляд с позиции белых и не предлагается с позиции 
черных». Как рассказывали многие наши респонденты, «черному на-
следию» ныне уделяется больше внимания в школьных программах, 
чем несколько десятилетий назад, но и сегодня оно изучается недос-
таточно. Однако Гражданская война в связи с отменой рабства – од-
но из немногих исторических событий, связанных с черными амери-
канцами, которые проходят обязательно34. Некоторые собеседники 
при этом специально подчеркивали, что сведение истории черных 
американцев к угнетению и борьбе с ним обедняет и искажает ее. 

Таким образом, до второй половины ХХ в. африкано-американцы 
представали скорее объектами, нежели субъектами истории Граж-
данской войны, которая виделась по обе стороны ныне незримой гра-
ницы между Севером и Югом по-разному, но объединяло северный и 
южный взгляды восприятие ее как войны двух белых сообществ. 
Процесс изменения такого восприятия охватил период от середины 
ХХ в. до наших дней. Так через историческую память оказались 
взаимосвязанными три ключевых момента борьбы черных американ-
цев, после каждого из которых их права расширялись, а место в обще-
стве становилось более достойным и значимым: Гражданская война, 
Движение за гражданские права и движение «Жизни черных имеют 
значение». Первый из этих исторических моментов, Гражданская 
война, был теснейшим образом связан с проблемой рабства. По мне-
нию некоторых исследователей, именно к ее времени восходит столь 
ярко проявлявшаяся в два последующих момента радикальная тради-
ция борьбы африкано-американцев за свои права35. С середины же 
1990-х годов в США наблюдается очевидный взлет общественного 
интереса к истории работорговли и рабства в стране, в том числе сре-
ди белых американцев либеральных взглядов, выразившийся в от-
крытии множества новых памятников, мемориалов и музеев, прове-
дении выставок, появлении целого ряда радио- и телепередач, интер-
нет-сайтов, художественных и научно-популярных книг и т.д.36 Для 
африкано-американцев же память о рабстве предков – важнейший 
фактор идентичности, ведь само их появление на свет было прямо 
связано с неимоверными муками, и для многих из них «родовая трав-
ма» работорговли и рабства – веков унижения, страдания и борьбы – 
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по сей день в огромной степени определяет мироощущение, социаль-
ное поведение и отношение не только к белым соотечественникам, 
но и к африканцам, включая иммигрантов в США, поток которых по-
стоянно нарастает с 1980-х – 1990-х годов37. 

В ходе Гражданской войны рабство было отменено законодатель-
но (Прокламацией об освобождении рабов 1862–1863 гг. и Тринадца-
той поправкой к Конституции США 1865 г.), а после завершения 
войны победой северян – также фактически в штатах Юга. Для южан 
рабовладение было не только основой плантационной экономики, но 
и краеугольным камнем их идентичности, фундаментом обществен-
ного и семейного быта38 – вспомним роман «Унесенные ветром» уро-
женки неофициальной «столицы Юга» Атланты Маргарет Митчелл. 
Для северян же, среди которых аболиционистские взгляды всегда 
были распространены гораздо шире, чем среди южан (здесь вспом-
ним вышедший еще до войны, в 1852 г., роман «Хижина дяди Тома» 
Гарриет Бичер-Стоу из северного штата Коннектикут), борьба с раб-
ством на Юге, пусть и не являясь единственной целью в войне, вне-
сла важный вклад в формирование их самовосприятия как носителей 
идеи Свободы. 

Одним из ее главных символов стал и по сей день остается прези-
дент Абрахам Линкольн, под чьим руководством северяне победили 
в войне и который пал от руки тайного агента врага. Среди множества 
памятников Линкольну, установленных в США, с точки зрения темы 
этой главы очень показателен вашингтонский, выполненный в клас-
сицистическом стиле в 1876 г. Томасом Боллом. На нем к ногам Лин-
кольна припадает благодарный освобожденный черный раб. Собст-
венно говоря, памятник, хотя и находится в увековечивающем имя 
Линкольна мемориальном парке (Lincoln Park), посвящен именно ос-
вобождению рабов, поскольку он так и называется – «Освобождение 
рабов» (Emancipation). Но это событие, естественно, неразрывно ас-
социируется с личностью президента. В 1879 г. авторскую копию па-
мятника установили в главной цитадели аболиционизма и родном го-
роде скульптора Бостоне (илл. 7). В июне 2020 г. на волне антираси-
стских протестов под лозунгом «Жизни черных имеют значение» 
власти Бостона приняли, а Вашингтона – заявили, что инициируют 
принятие решения убрать эти памятники, поскольку на них черный 
человек изображен освобожденным из рабства, но все же коленопре-
клоненным перед белым президентом Линкольном, что сегодня вос-
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принимается как проявление расовой иерархии. В конце декабря 
2020 г. монумент в Бостоне был демонтирован, и городские власти 
обратились к бостонцам с просьбой присылать предложения о том, 
куда его можно было бы перенести, чтобы экспонировать «в обще-
доступном месте, где его история и контекст могут быть лучше объ-
яснены»39. Впрочем, надо отметить, что еще выдающийся черный 
аболиционист Фредерик Дуглас, выступавший на открытии памятни-
ка в Вашингтоне, выражал недовольство его концепцией40. 

Как отмечалось выше, для белых жителей предвоенного Юга ра-
бовладение было основой идентичности, а сосуществование свобод-
ных белых и черных рабов – неотъемлемой и естественной частью 
образа жизни. Для северян же борьба с рабством на Юге способство-
вала формированию самовосприятия как носителей идеи Свободы. 
Поэтому после окончания войны и вплоть до наших дней историче-
ская память о Гражданской войне, рабстве и его отмене по-разному 
формировалась и репрезентировалась на Севере и Юге США. Эти 
различия подтверждают высказанный в самом начале главы тезис о 
сохранении внешне незаметного, но глубокого культурного разлома, 
проходящего там, где когда-то пролегала зримая граница между шта-
тами свободного Севера и рабовладельческого Юга. Более того, по-
сле победы Движения за гражданские права эта культурная граница 
стала еще значимее, чем прежде: «От “Рождения нации”41 до “Уне-
сенных ветром”42 белые северяне выражали и практическими, и сим-
волическими способами свою симпатию белым южанам, которые ок-
ружили себя боевыми знаменами и скульптурами – памятниками 
благородству своих предков. Но ныне, когда символы белого превос-
ходства дискредитированы Движением за гражданские права, белые 
южане не получают симпатии или уважения на важной территории 
национальной памяти; мемориализированному белому Югу было от-
казано в каком бы то ни было ощущении себя жертвой»43. Черные 
американцы, пожившие и на Севере, и на Юге, в беседах с нами не-
редко отмечали, что на Юге им менее комфортно. О расизме на Юге 
рассказывал нам и латиноамериканец – уроженец Колумбии. Некото-
рые собеседники прямо говорили, что на Юге больше расизма, чем 
на Севере. Один из респондентов, выросших на Юге, а ныне живу-
щих на Севере, сформулировал суть вопроса так: «На Севере и Юге 
одинаково много ненависти к черным, но на Севере они имеют боль-
ше свободы в выражении своих взглядов». А пожилая собеседница, 
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наоборот, родившаяся и проведшая значительную часть жизни на Се-
вере, сказала, что, когда она переехала на Юг в 2006 г., ей показа-
лось, что она попала в довоенный 1860 г., «потому что [на Юге] чер-
ные люди “знают свое место”. Это значит, что… черные люди все 
еще остаются в угнетенном положении… А на Севере все еще много 
сегрегации, но не настолько. На Севере у черных людей нет той ро-
бости, которая есть у них на Юге». 

Конечно, сегодня и на Юге очень и очень многие, особенно среди 
молодежи и людей среднего возраста, выступают за подлинное расо-
вое равноправие и не приемлют проявлений расизма. Предложение 
Джошуа Райта и его соавторов отличать южан-традиционалистов от 
южан-супрематистов, несомненно, имеет смысл44. По нашим наблю-
дениям, например, бóльшую часть посетителей мемориала видней-
шего борца с расовой сегрегацией Мартина Лютера Кинга в Атланте 
составляют белые американцы. В Музее Нового Юга в Шарлотте, 
рассказывающем об истории Юга США от окончания Гражданской 
войны до наших дней, на выходе посетитель может ответить в пись-
менном виде на вопрос, считает ли он, что «сегодня на Юге все име-
ют равные права». Ни в одной из просмотренных мной более чем 
двадцати записок я не увидел ответ «да» – только «нет». Старый аф-
рикано-американец, уроженец типичного южного городка Форт-
Милл, рассказал нам, как его растрогала белая девушка лет шестна-
дцати или семнадцати, стоявшая с плакатом «Жизни черных имеют 
значение» на улице, на которой он рос в эпоху Джима Кроу, т.е. уза-
коненной расовой сегрегации45. 

В свою очередь, на Севере для многих история США до сих пор 
есть история, прежде всего, белых американцев, начинающаяся с 
прибытием отцов-пилигримов. Как сказал в беседе с нами черный 
житель «Города Братской Любви» – Филадельфии – в ответ на во-
прос: «Какие исторические события и личности наиболее значимы 
для Америки?», «Для меня это черные люди, которых привезли сюда 
как рабов, – мы построили Америку. Однако все сводится к белым. 
Вы видите, все эти памятники – большинство из них – белым. Есть 
несколько и черным, но большинство – белым». Немало наших рес-
пондентов, как черных, так и белых, говорили, что без африкано-аме-
риканцев страна не могла бы достичь того, чего достигла, ни в одной 
сфере начиная еще с колониального периода, и что их вклад недооце-
нивается. Например, по словам пожилой африкано-американки: 
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«Черные люди сделали так много для этой страны… сделали много 
для того, чтобы помочь этой стране стать такой, какая она есть. 
Об этом не говорят часто, но это правда». 

Кампания по ликвидации монументов, прославляющих Конфеде-
рацию южных штатов, ее политических и военных деятелей, начав-
шаяся после того, как 17 июня 2015 г. белый молодой человек Дилан 
Руф убил девять африкано-американцев в церкви в г. Чарльстоне 
(штат Южная Каролина), а после убийства Джорджа Флойда 25 мая 
2020 г. получившая колоссальный новый импульс и более широкий 
смысл, выразившийся в сносе и осквернении памятников по всей 
стране людям разных эпох, которых протестующие сочли расистами46, 
тем не менее превратилась в настоящую «войну с памятниками», по-
тому что у идеи их сноса нашлось много противников47. Ведь, по со-
вершенно справедливому утверждению Л.П. Репиной, «главная роль 
в конструировании коллективной идентичности принадлежит памяти 
о переломных событиях истории, выдающихся личностях, ее героях 
и антигероях, которые живут в исторической памяти, приобретая тем 
самым символическое значение» (выделено автором. – Д.Б.)48. И вы-
ражением этого значения являются формы коммеморации прошлого, 
в том числе монументы и мемориалы. 

Как сказала собеседница, живущая на Юге социолог, «символы 
[Конфедерации] повсюду вокруг нас – имена зданий и названия 
улиц, и эти памятники повсюду. Но мы в самом деле не думали об 
этом, мы не знали о них. И, я думаю, слышать о них действительно 
шокирующе. Но теперь я думаю: почему они (эти символы. – Д.Б.) не 
были уничтожены раньше?» «Очевидно, что борьба с памятниками 
не стихийный акт вандализма, а продолжение движения за граждан-
ские права, попытка стереть из памяти рабское прошлое предков, ра-
сизм и бесправие»49. В событиях последних лет можно увидеть нача-
ло третьего этапа радикального расширения прав черных американ-
цев после Гражданской войны и Движения за гражданские права. Та-
ким образом, «война памятников» ярко свидетельствует и о неизбеж-
ности, помимо прочего, «фундаментально политического импульса, 
лежащего в основе [культурной] памяти»50, и о силе воздействия на 
общественное сознание связанных с историей материальных объек-
тов и мест памяти, и о сохранении дуализма типично северного и ти-
пично южного отражения в исторической памяти Гражданской вой-
ны и рабства на Юге США. Также весьма показательно, что, тогда 
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как памятники и мемориалы, возвеличивающие Конфедерацию и ее 
защитников, появлялись по всему Югу на протяжении долгого вре-
мени после окончания Гражданской войны, память о черных ветера-
нах так и не нашла там достойного выражения в камне и металле, не-
смотря на идущие по этому вопросу практически с момента ее завер-
шения дебаты51. И в целом «памятники Конфедерации отдают пред-
почтение точке зрения и проблемам белых южан, игнорируя, а ино-
гда и искажая реалии рабства и опыт черных американцев»52. Они 
несут посыл о «выдающемся положении белости» (the prominence of 
whiteness); через него эти монументы и сегодня оказывают подспуд-
ное, но ощутимое влияние на идентичность белых американцев53. 
За десять лет до начала «войны памятников» Дж.Р. Нефф утверждал, 
что значение памяти о сражавшихся и погибших на Гражданской 
войне в значительной степени игнорировалось общественным созна-
нием, а в научной литературе отсутствовал анализ того, как различ-
ные формы коммеморации жертв войны Севера и Юга до сих пор 
служат средствами для выражения и сохранения давнего раскола в 
американском социуме54. Сегодня же никто не будет отрицать важ-
ную роль памяти о Гражданской войне и форм ее сохранения в борь-
бе с расизмом и шире – в политической борьбе в США, однако значе-
ние далеко не столь явного, как в 1861 г., но все же, по нашему убеж-
дению, сохраняющегося поныне социокультурного деления страны 
на Север и Юг, недооценивается. 

Памятников Гражданской войны в равной степени очень много и 
на Севере, и на Юге55. Разница – в их семантике, поскольку в ней 
проявляются типично северное и типично южное восприятие войны 
и отмены рабства. Суть различий между ними прекрасно передают 
два памятника – в Бостоне и городке Форт-Милл в Южной Каролине, 
подобных которым по вложенному в них смыслу очень много соот-
ветственно на Севере и Юге США. 

На бостонском памятнике с тем же названием, что и монумент с 
Линкольном – «Освобождение рабов» (скульптор – африкано-амери-
канка Мета Во Уоррик Фуллер, прославившаяся отражением расовой 
тематики в своем творчестве56), в героических позах запечатлены не-
сколько черных людей (илл. 8). Памятник был создан в гипсе в 
1913 г. в ознаменование 50-летия Прокламации об освобождении ра-
бов, а в 1999 г. отлит в бронзе и установлен в мемориальном парке, 
носящем имя выдающейся черной аболиционистки Гарриет Табмэн. 
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В 2013 г., к 150-летию Прокламации, на постаменте появились тор-
жественные слова, посвященные увековеченному монументом собы-
тию. 

На памятнике же в Форт-Милле (1891 г.), также являющемся ча-
стью мемориала – Парка Конфедерации, запечатлен в спокойной, ис-
полненной достоинства позе одинокий белый солдат, а надпись на 
постаменте гласит: «Защитникам суверенитета штата» (илл. 9). Как 
уже упоминалось, памятник солдату – часть мемориала. Он включает 
в себя две пушки времен войны и четыре монумента: к 1900 г. рядом 
с памятником солдату появились памятники женщинам Конфедера-
ции и индейцам проживающего в этих местах племени катоба, сра-
жавшимся за Конфедерацию, а также обелиск, как гласит надпись на 
постаменте, в память о «верных рабах», сохранивших преданность 
своим хозяевам в годы войны (1895 г.; не исключено, что единствен-
ный памятник им во всей стране) (илл. 10)57. Земля под парк была вы-
делена ветераном армии Конфедерации и одним из богатейших лю-
дей города капитаном Самюэлем Уайтом, по его же инициативе и от-
части на его средства приобретены монументы (автором памятника 
солдату и обелиска «верным рабам», возможно, является малоизвест-
ный скульптор из соседнего города Честера Лисандер Д. Чайлдс; ав-
тора или авторов двух других монументов парка не удается устано-
вить даже предположительно). На датируемой самым началом ХХ в. 
табличке написано, что мемориальный парк создан с целью «сохра-
нения памяти о тех, кто пожертвовал столь многим в 1861–
1865 гг.»58. Примечательно, что произошедшая в 2020 г. активизация 
и радикализация движения под лозунгом «Жизни черных имеют зна-
чение» в Форт-Милле, в отличие от Бостона или Вашингтона, не при-
вела к принятию или инициированию городскими властями принятия 
решения о демонтаже памятников – монументов в Парке Конфедера-
ции, включая обелиск «верным рабам», а также о переименовании 
самого парка, хотя и вызвала оживленную общественную дискуссию 
и создание петиций с требованиями соответствующие решения при-
нять: администрация города заявила, что не имеет для этого право-
вых оснований59. 

Как пишет Эрнест Блевинс, исследовавший множество памятни-
ков Гражданской войны, установленных на Севере и Юге в 1860-е – 
1920-е годы, в них «Север и Юг разошлись по теме войны. Южане 
провозглашали конституционные права. Северные монументы под-
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черкивали сохранение Союза и в некоторых случаях подавление мя-
тежа»60. То есть если на Севере формировалась и поддерживается, в 
т.ч. через монументальные репрезентации, историческая память о 
Гражданской войне как о войне, главный смысл которой заключался 
в восстановлении нарушенного «мятежниками» единства страны, а 
отмене рабства в ходе нее посвящались специальные памятники, то 
на Юге распространилось восприятие Гражданской войны как оборо-
нительной – во имя сохранения законной независимости отколов-
шихся от Союза штатов и их права на свой жизненный уклад; войны, 
в которой вопрос о рабстве не играл первостепенной роли. (Несмотря 
на то, что этот жизненный уклад, отметим еще раз, подразумевал 
рабство как его само собой разумеющуюся, естественную часть: 
«...солдаты Конфедерации из рабовладельческих семей не испытыва-
ли чувства замешательства или противоречия, сражаясь за свою соб-
ственную свободу, держа других людей в рабстве. В самом деле, пре-
восходство белых и право собственности на рабов лежали в основе 
идеологии, за которую сражались солдаты Конфедерации»61). Такая 
память о Гражданской войне начала складываться на Юге практиче-
ски сразу после ее завершения и явилась продолжением понимания 
смысла войны противоборствующими сторонами в ее ходе: солдаты-
южане «верили, что были жертвами решимости Севера вмешаться в 
их институты», а военнослужащие армии Союза видели себя «защи-
щающими демократию в борьбе с частью страны, чья гражданская 
культура была чужда демократическим принципам Севера»62. 

Характерно, что непосредственно в годы войны никто не только 
на Севере, но и на Юге не сомневался в том, что проблема рабства 
черных стала одной из ее главных причин63. «Они знали, что именно 
должна была защитить их революция (т.е. сецессия. – Д.Б.), пусть не-
которые из них позже отрицали это и утверждали, что они сражались 
за права штатов»64. Однако естественный поиск южанами моральной 
и психологической компенсации за тяжелое поражение очень быстро 
привел к появлению мифологии и одновременно идеологии «проиг-
ранного дела Конфедерации» (the lost cause of the Confederacy), или 
просто «проигранного дела» (the lost cause)65. Именно в ее основу 
легли представления о благородном и героическом характере траги-
чески проигранного южанами «дела» и о том, что вопрос о рабстве 
якобы не был существенной причиной войны. При этом рабство на 
Юге признавалось оправданным, в том числе морально, ввиду его 
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экономической выгодности, а рабовладельцы представлялись людь-
ми, не угнетавшими рабов, но, напротив, патерналистски заботивши-
мися о них. 

Идеология «проигранного дела Конфедерации» начала неофици-
ально, но открыто и широко распространяться на Юге практически 
сразу после окончания Гражданской войны: уже в 1866 г. вышла книга 
журналиста из южного штата Виргиния Эдуарда Полларда «Проиг-
ранное дело: новая южная история войны конфедератов»66, благода-
ря которой и вошло в обиход выражение «проигранное дело» и в ко-
торой уже в полной мере содержались идеализация образа жизни до-
военного Юга и героизация его поражения в войне. В 1868 г. Пол-
лард опубликовал еще одну книгу – «Вновь обретенное проигранное 
дело»67. Вклад в формирование мифологии и идеологии «проигран-
ного дела Конфедерации» внесли и некоторые другие интеллектуа-
лы-южане. В частности, одним из главных архитекторов идеологии 
проигранного дела историки признают профессора математики и свя-
щенника Американской епископальной церкви, ветерана армии Юга 
Альберта Бледсоу68. Примечательно, что его же перу принадлежит 
изданная еще до войны книга «Эссе о свободе и рабстве»69, которая 
явилась настоящей апологией рабства70. Большую роль в формирова-
нии и распространении идеологии «проигранного дела» сыграли 
статьи адвоката и генерала армии Конфедерации Джубала Эрли71, 
публикации еще целого ряда авторов72. 

Идеология «проигранного дела Конфедерации» доминировала в 
исторической памяти южан о войне в долгую – тянувшуюся три чет-
верти века, с 1890 по 1964 г., – эпоху расовой сегрегации, или эпоху 
Джима Кроу73. Южане ощущали себя жителями, по выражению Мар-
гарет Митчелл, «завоеванной земли», и «это был лишь вопрос време-
ни, когда войска Союза покинули “завоеванную землю”, и расовые 
различия превратились в законы Джима Кроу»74. Исследовавшие 
надписи на 856 памятниках Конфедерации, возведенных на Юге ме-
жду 1868 и 2016 гг., но в основном между 1890 и 1915 гг., Хизер 
О’Коннелл и Данеква Форрест подсчитали, что прямые отсылки к 
идеологии «проигранного дела» составляют основное содержание 
59% из них75. 

Сегодня в школьном образовательном стандарте по обществен-
ным наукам штата Южная Каролина, который, как специально отме-
чено в этом документе, «возглавлял сецессию Южных штатов, куль-
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минацией которой стала Гражданская война», прямо написано, что 
«учащиеся будут сравнивать экономические и политические причи-
ны Гражданской войны. Этот показатель был разработан для поощ-
рения изучения того, как споры о рабстве привели к Гражданской 
войне». Показатель же «[способность] контекстуализировать опыт 
Южной Каролины во время Гражданской войны… был разработан 
для поощрения изучения взаимосвязи между Гражданской войной и 
опытом женщин, африкано-американцев и класса плантаторов в Юж-
ной Каролине»76. Но все же, несмотря на перемены в общественном 
сознании, произошедшие более чем за полвека после победы Движе-
ния за гражданские права, идеология «проигранного дела» не умерла. 
«Образы проигранного дела редко появляются в заслуживающих до-
верия исторических публикациях или в музеях, но они продолжают 
всплывать в популярных выражениях политики белой расовой иден-
тичности, где негодование по поводу африкано-американской исто-
рии и чувство находящейся в осаде белости продолжают пронизы-
вать дискуссии»77. Совершенно не случайно, что в последнее время 
либеральная пресса стала все чаще писать об идеологии «проигран-
ного дела», с одной стороны, как об одном из явлений, неискоренен-
ность которых породила всплеск антирасистских акций в середине 
2010-х – начале 2020-х годов, а с другой – как об аналоге и одновре-
менно истоке идеологии трампизма78. Как сказала наша собеседница, 
ученый и университетский преподаватель: «На Юге идеология про-
игранного дела жива: утратив свое название, она трансформирова-
лась в идеологию праворадикальных республиканцев, консерваторов 
в целом». Утверждения же Д. Трампа о том, что у него «украли» вы-
боры 2020 г., либеральная пресса стала прямо называть «новым про-
игранным делом», тем самым акцентируя внимание читателя как на 
лживости этих заявлений, так и на их способности, несмотря на это, 
превратиться в миф, который сможет долгие годы вдохновлять сто-
ронников взглядов бывшего президента и провоцировать идеологи-
ческий и системоценностный раскол в американском обществе79. 
Связь трампизма с идеологией «проигранного дела» уже стала и 
предметом научного анализа80. И не случайно упомянутый в начале 
этой работы сторонник Д. Трампа прорвался в Капитолий с боевым 
флагом Конфедерации в руках: «…многие белые южане-традициона-
листы видят в боевом флаге Конфедерации символ попыток их пред-
ков защититься от вторжения федеральных вооруженных сил во время 
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Гражданской войны. Они утверждают, что флаг не содержит расист-
ского символизма, как и не символизирует угнетение в историческом 
прошлом африкано-американцев в регионе… Как таковой, флаг счи-
тается символом благородного наследия…»81 

В наши дни коннотации с «проигранным делом» всплывают и не-
посредственно в связи с борьбой с расизмом, особенно в тех ее ас-
пектах, которые связаны с культурной памятью, с коммеморацией 
исторических событий и личностей. В сохранении по сей день памят-
ников деятелям Конфедерации, их имен в названиях улиц и прочих 
объектов противникам этого видится «долгое наследие проигранного 
дела», а в сносе монументов и переименованиях улиц и т.п. – условие 
«смерти проигранного дела»82. К примеру, когда в ноябре 2021 г. ге-
неральный прокурор штата Алабама республиканец Стив Маршалл 
потребовал от городского совета столицы штата Монтгомери или от-
менить свое недавнее решение переименовать проспект Джеффа Дэви-
са – президента Конфедерации – в проспект Фреда Д. Грэя – африка-
но-американского юриста, защищавшего в судах Розу Паркс и других 
активистов Движения за гражданские права, или заплатить штраф в 
размере 25 тысяч долларов, инициатор переименования проспекта, 
мэр Монтгомери Стивен Рид, первый африкано-американец, занявший 
этот пост, ответил ему такими словами: «Мы хотим чествовать тех ге-
роев, которые боролись за то, чтобы сделать этот союз (Соединенные 
Штаты. – Д.Б.) настолько совершенным, насколько он может быть. Ко-
гда я вижу множество символов Конфедерации, которые есть у нас в 
городе, это служит сигналом, что мы сконцентрированы на проигран-
ном деле в противоположность тем вещам, которые объединяют нас 
под Звездами и Полосами (т.е. под флагом США. – Д.Б.)»83. 

Митч Ландрэ, инициатор сноса памятников президенту Конфеде-
рации Дж. Дэвису и знаменитым генералам ее армии Р.Э. Ли и 
П.Г. Богарду в Новом Орлеане, штат Луизиана, в 2017 г., в бытность 
мэром этого города, обосновывал борьбу с монументами необходи-
мостью развенчать «культ проигранного дела»84. Дэвид Уильямс пи-
шет даже о «религии проигранного дела» со своими мифами, симво-
лами и ритуалами85. Скотт Картер, называя нарратив «проигранного 
дела» ложью,  в то же время отмечает,  что на его основе в США и в 
XXI в. существует «культ Конфедерации»86. Наши интервью также 
говорят о том, что в то время как одна часть американцев, как отме-
чалось выше, ассоциирует с Гражданской войной «черное наследие», 
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другая их часть не видит в вопросе о рабстве черных важного истока 
Гражданской войны. И, если вести речь о Юге, то трудно сказать, ка-
кая из этих частей общества больше. Действительно, несмотря на 
волну акций по сносу памятников, превозносящих южан в их борьбе 
с северянами, они по-прежнему весьма многочисленны, и «наличие 
памятников Конфедерации утверждает особую форму белости, кото-
рая одновременно прославляет “проигранное дело” и отрицает суще-
ствование расизма»87. Новейшие переиздания книг Полларда датиру-
ются 2010-ми годами. В XXI в. публикуются работы современных 
ученых, отказывающихся признавать проблему рабства важнейшей 
причиной войны и даже прямо возлагающих ответственность за ее 
начало на северян в лице Линкольна и возглавлявшихся им партии и 
правительства, которые, по мнению таких авторов, преследовали уз-
копартийные и корпоративные цели, далекие от задачи не только ос-
вобождения рабов, но даже сохранения целостности Союза88. Когда 
мы спросили пожилую белую уроженку Юга, хранительницу архива 
Уайтов и Спрингсов – породнившихся столетия назад в Форт-Милле 
семейств тогда еще рабовладельцев и промышленников89, жива ли 
сегодня идея «проигранного дела», она ответила: «Это непростой во-
прос. Для многих людей на Юге эта идея связана с памятью о пред-
ках и с отношением к ним. Но “проигранное дело” – наследие не-
справедливости, а с несправедливостью надо бороться. Сегодня это 
так уже не называется, но сама проблема никуда не делась». И доба-
вила характерную фразу: «Не знаю, стоит ли этот вопрос на Севере». 
Как бы в подтверждение слов этой респондентки американский ан-
трополог М. Галаты пишет: «Большинство ученых объясняет сущест-
вование [поныне] памятников Конфедерации в исторических катего-
риях. Но когда южанин защищает памятник Конфедерации, он лишь 
изредка апеллирует к истории. Срабатывает нечто более глубокое. 
Нечто более интуитивное, чем история. Нечто изначальное. 

Память. 
Его папа велел ему помнить о предках-конфедератах. А тому – 

еще раньше его папа. Последний солдат Конфедерации умер в 
1951 г. Только три поколения назад. Снос памятников – это прямая 
атака на коллективную память, “правильную” или “неправильную”, и 
[оно] воспринимается именно так. Еще один шаг в усилиях по строи-
тельству американской нации, в основе которого всегда были кон-
фликты из-за памяти»90. 



91 

Одно из недавних подтверждений живучести мифологии и идео-
логии «проигранного дела» – выход в 2020 г. книги военного истори-
ка, в прошлом – профессора одного из университетов в южном штате 
Луизиана, Самюэля Митчема-младшего под провокационным назва-
нием «Дело было не в рабстве: разоблачение большой лжи о Граж-
данской войне»91. В ней автор повторяет основной тезис идеологии 
«проигранного дела»: главной истинной причиной войны была про-
блема политического самоопределения южных штатов, а вопрос о 
рабстве использовался северянами лишь для того, чтобы не допус-
тить их выхода из состава США. Митчем-младший обращает особое 
внимание на то, что в ходе президентской избирательной кампании 
1860 г. республиканцы во главе с Линкольном вели речь вовсе не об 
освобождении рабов на Юге, а лишь о недопущении расширения зоны 
рабовладения на Север. Действительно, накануне и в начале войны 
решение вопроса о рабстве виделось просеверной республиканской 
администрации Линкольна не так, как в ее разгар: только в сентябре 
1862 – январе 1863 г., в том числе из тактических и стратегических 
соображений военного времени – из желания дестабилизировать 
внутреннюю ситуацию на Юге и привлечь на свою сторону черных 
рабов, правительство Линкольна законодательно отменило рабство в 
штатах объявившего о сецессии Юга, т.е. не во всех штатах Союза, 
где еще сохранялось рабство, а только в тех, которые находились в 
состоянии войны с ним92. 

Однако изменения в подходах к решению проблемы рабства, как 
и степень осознания ее важности современниками и участниками 
Гражданской войны, не следует путать с объективной значимостью 
проблемы. «В современной американской историографии оспарива-
ется тезис о войне как конфликте модернового Севера с домодерным 
Югом… Само рабство рассматривается теперь наравне со свободным 
трудом как части одной и той же политэкономической системы»93. 
Однако существование рабства на Юге и его отсутствие к середине 
XIX в. на Севере, безусловно, являлось важнейшим фактором социо-
культурного разделения американского общества, потому что в ог-
ромной мере именно им задавались различия в образах жизни и 
мышления людей в двух частях государства и тем самым порожда-
лась угроза ее единству – тому, что было поставлено на кон во время 
войны. Таким образом, будет справедливым утверждать, что про-
блема рабства занимала одно из главных мест (а по мнению многих, 
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вероятно, большинства, ученых – однозначно главное место) в ряду 
объективных причин войны между Севером и Югом94. Конфликт 
внутри белого населения по вопросу рабства составлял главное со-
держание периода 1850-х – первой половины 1870-х годов в истории 
США95. В определенный момент объективная важность фактора раб-
ства дополнилась субъективным осознанием его важности участни-
ками событий: «В то время как восстановление Союза было главной 
целью, за которую они (солдаты армии Севера. – Д.Б.) сражались, 
они пришли к убеждению, что эта цель недостижима без нанесения 
удара по рабству»96. 

Таким образом, коммеморация и Гражданской войны, и места чер-
ных американцев в обществе того времени различна на Севере и Юге с 
самого начала. И эти различия сохраняются по сей день. Например, в 
1897 г. в самом центре Бостона был воздвигнут помпезный монумент 
в память о 54-м массачусетском пехотном добровольческом полке, 
сформированном здесь в 1863 г., работы Огастеса Сент-Годенса – са-
мого известного американского скульптора своего времени, просла-
вившегося, прежде всего, благодаря произведениям, посвященным ге-
роям Гражданской войны со стороны северян97. 54-й массачусетский 
пехотный добровольческий полк состоял исключительно из солдат-
африкано-американцев под командой белых офицеров, принял уча-
стие в Гражданской войне и стал символом единства белых и черных 
северян в борьбе за освобождение рабов на Юге, в стремлении аме-
риканцев всех цветов кожи к свободе как высшей ценности. На мону-
менте начертано: «Память справедливых благословенна». Примеча-
тельно, что инициаторы создания монумента желали увековечить в 
первую очередь память о командире полка и назвали его «Мемориал 
Роберта Гулда Шоу» – в честь полковника Шоу, погибшего в сраже-
нии за Форт-Вагнер 18 июля 1863 г. Много десятилетий спустя, в 
1982 г., на монументе появились имена 62 черных солдат полка, по-
гибших в той же битве. Героизм солдат полка и их командира в борь-
бе за освобождение рабов воспет и в кинематографе – в оскаронос-
ном фильме «Слава» (Glory), снятом в 1989 г. Эдуардом Цвиком. Ис-
тории 54-го полка посвящена достаточно обширная литература – ме-
муарная и научная98. Автором одной из книг о легендарном полке в 
2001 г. стал Колин Пауэлл – крупный военачальник и политик, пер-
вый черный государственный секретарь США (в 2001–2005 гг.)99. 
Однако 31 мая 2020 г. монумент оказался среди шестнадцати памят-
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ников, оскверненных в Бостоне за один день протестов, последовав-
ших за убийством Джорджа Флойда. Основанием для его оскверне-
ния – он был расписан граффити и залит краской – послужило то, что 
белый полковник Шоу изображен сидящим на лошади, а чернокожие 
солдаты – марширующими в пешем строю. Это было расценено про-
тестующими как выражение расовой иерархии. К марту 2021 г. мону-
мент был отреставрирован100. 

В то же время, как отмечает Эрнест Блевинс, в памятниках, посвя-
щенных непосредственно Гражданской войне, прямые отсылки к 
рабству редки на Севере, но на Юге вообще «ни один памятник Кон-
федерации не упоминает рабство в надписях или образах»101. Эта 
традиция продолжается на Юге и в наше время. Например, в городке 
Гантерсвилле в Алабаме в 2010 г. установлена мемориальная доска в 
память о его сожжении Федеральной армией (т.е. армией северян) 
15 января 1865 г. В пространном тексте на ней не найти упоминаний 
о рабах и их освобождении, но можно прочитать об ужасах оккупа-
ции города северянами и о том, что «последствия Гражданской вой-
ны долго ощущались и в ХХ в.», поскольку еще в 1935 г. в графстве 
Маршалл (к нему относится Гантерсвилл) жили 43 вдовы военнослу-
жащих армии Конфедерации, а ее последний ветеран в графстве умер 
только в 1944 г. В кампусе же Университета Алабамы в Тускалузе в 
1914 г. был открыт (а в июне 2020 г. демонтирован как расистский по 
решению руководства вуза под давлением общественности102) не-
большой мемориал – памятный камень с металлическими мемори-
альными досками на нем между флагами страны и штата, посвящен-
ный участию в войне на стороне Конфедерации связанных с универ-
ситетом людей, в особенности тому, как 3 апреля 1865 г. сформиро-
ванное из студентов ополчение тщетно пыталось с оружием в руках 
предотвратить разграбление и сожжение университета численно пре-
восходившим их отрядом регулярной Федеральной армии (илл. 11)103. 
Об этом, как и об уничтожении северянами в Тускалузе предпри-
ятий, разграблении магазинов, складов, части жилых домов, несмот-
ря на отсутствие военной необходимости, говорится и на мемориаль-
ной доске, установленной на главной площади города. В то же время, 
как и на мемориальной доске в Гантерсвилле, на ней нет ни слова об 
освобождении рабов. 

При этом в г. Остине в Техасе – одном из южных штатов – возве-
денный в 1903 г. многофигурный мемориал в память о техасцах, 
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сражавшихся в армии Конфедерации, ныне соседствует с открытым 
только в 2016 г. столь же грандиозным мемориалом работы видного 
африкано-американского скульптора (а до того – военного летчика-
испытателя, едва не ставшего первым черным астронавтом) Эда Ду-
айта104 в честь освобождения рабов и вклада черных граждан в исто-
рию штата и до, и после этого – с XVI по XXI в. (илл. 12): победив-
ший еще в 1865 г., а потому ставший официальным «северный» дис-
курс исторической памяти стремится утвердить себя на Юге, и в та-
ких его либеральных анклавах, как Остин или Шарлотт, ему это в це-
лом удается. Вообще сегодняшний Юг, конечно, ни в коем случае 
нельзя приравнивать к Югу не только времен Гражданской войны, но 
и периода расовой сегрегации. Например, первый в стране музей ис-
тории рабства открылся в 2014 г. на Юге – в Луизиане105, а в «эталон-
ном» южном штате Алабама только в период с 2000 по 2011 г. были 
созданы 12 африкано-американских исторических музеев и мемориа-
лов106. Самым же известным в стране стал мемориал, возведенный по 
проекту архитекторов Родни Леона и Николь Холлант-Денис и от-
крытый в 2007 г. на месте массового захоронения рабов, обнаружен-
ного в центре Нью-Йорка в 1991 г. (илл. 13)107. Еще до того, в 2000 г., 
была установлена ныне воспринимающаяся как часть мемориала 
скульптура под названием «Триумф человеческого духа» работы Ло-
рензо Пэйса (илл. 14). В 2019 г. Сенат США присвоил мемориалу 
официальное наименование «Международный мемориальный музей 
и образовательный центр “Африканское захоронение”». 

Совершенно по-разному выглядят и старые африкано-американ-
ские кладбища. В Бостоне, в центре города, существует кладбище 
Коппс-Хилл, где африкано-американцев хоронили со второй полови-
ны XVIII в. Более тысячи могил на этом кладбище – могилы африка-
но-американцев (илл. 15). То были уже свободные люди: в Массачу-
сетсе рабство исчезло к 1780-м гг. К нашему времени кладбище 
Коппс-Хилл превратилось в достопримечательность, стало пунктом 
специального маршрута по местам, связанным с историей Бостона 
как цитадели американской свободы, и содержится в прекрасном со-
стоянии. Очень подробны, содержательны и наглядны встречающие 
посетителей стенды, на которых изложена история кладбища в кон-
тексте истории города и его черного сообщества. Иногда у надгроб-
ных памятников можно увидеть оставленные посетителями амери-
канские флажки. 
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В то же время африкано-американское кладбище при пресвитери-
анской церкви Эллисон-Крик, возведенной черными рабами в граф-
стве Йорк в штате Южная Каролина, давно заросло травой, кустами 
и деревьями (илл. 16). На нем похоронено несколько сотен человек, 
но только на 21 могиле установлены надгробия с именами погребен-
ных – черных людей хоронили без почестей, без желания сохранить 
память о них. Кладбище оставалось заброшенным в течение более 
чем ста лет. Только нынешний настоятель церкви, о. Сэм Макгрегор-
младший, по личной инициативе из желания восстановить историче-
скую справедливость и память об африкано-американцах, чьи судьбы 
были связаны с церковью Эллисон-Крик, нанял людей, которые с по-
мощью специальной техники обнаружили точные места захороне-
ний, и о. Сэм поставил над каждым из них по маленькому металличе-
скому кресту. В еще более плачевном состоянии находятся другие 
посещенные нами в разных графствах Южной Каролины старинные 
«черные» кладбища. Некоторые из них были только недавно случай-
но обнаружены. Энтузиасты восстановления исторической памяти и 
исторической справедливости – черные и белые активисты – надеют-
ся привести их в порядок и превратить в «места памяти» для нынеш-
них и будущих поколений. Они предпринимают шаги в этом направ-
лении, но на полноценную реализацию их замыслов требуются 
бóльшие финансовые и организационные возможности, нежели те, 
которыми они располагают на данный момент. 

Если в Бостоне здание расположенного неподалеку от кладбища 
Коппс-Хилл баптистского молельного дома 1806 г. постройки, до 
конца XIX в. служившего местом собраний потомков освобожден-
ных рабов, в 1972 г. превращено в муниципальный Музей африкано-
американской истории вместе с возведенным в 1835 г. соседним зда-
нием школы для черных Абиэля Смита, то церковь Эллисон-Крик, в 
которой даже сохранились скамьи, сделанные руками рабов, продол-
жает функционировать как обычная церковь, и только колоссальны-
ми личными усилиями о. Сэма в ней в наши дни восстанавливается 
память о ее черных строителях и прихожанах. 

Музейные экспозиции также отнюдь не нейтральны и объектив-
ны: они тоже отражают и выражают разные дискурсы исторической 
памяти. Причем в ситуации, когда проявления расовой нетерпимости 
становятся все более частыми, роль музеев как институтов, вносящих 
несомненный вклад в формирование взглядов людей, возрастает108. 
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Официальный дискурс, в основе которого – положения о безмерной 
ужасности рабства и расизма и, несмотря на них, колоссальном вкладе 
черных американцев в создание страны и ее процветание на всем 
протяжении истории США, достигает апогея в экспозиции официаль-
но главного африкано-американского музея Америки – Смитсонов-
ского национального музея африкано-американских истории и куль-
туры, торжественно открытого в столице США, г. Вашингтоне, пре-
зидентом Бараком Обамой в сентябре 2016 г. По выражению Ричарда 
Ньютона: «Как сакральное пространство, национальный африкано-
американский музей иллюстрирует, как человеческие существа не 
являются хозяевами своей собственной судьбы»109. В то же время 
можно найти различия в том, как чаще всего представляют историю 
и культуру черных американцев в музеях Севера и Юга. Так, в не 
столь давно обновленной экспозиции Городского музея Нью-Йорка 
специальная часть раздела о ранней истории города посвящена чер-
ным ньюйоркцам. В ней подчеркиваются, прежде всего, страдания 
черных рабов: среди экспонатов – кандалы и объявления о продаже 
рабов и розыске сбежавшего раба. При этом внимание посетителя об-
ращается и на то, что с ранних пор в городе заметную роль играли 
аболиционистские силы: в экспозиции – грамота, подтверждающая, 
что ее обладатель является освобожденным рабом, иллюстрации к 
первому изданию «Хижины дяди Тома» и целый зал, посвященный 
отмене рабства. А в Алабаме, в Городском музее Гантерсвилла или в 
аналогичном музее соседнего Албертвилла, не найти прямых свиде-
тельств рабовладельческого прошлого этих мест. Африкано-амери-
канское наследие, по крайней мере до Движения за гражданские пра-
ва (которое в Алабаме и началось), представлено в этих музеях «апо-
литичными» экспонатами, посвященными африкано-американским 
музыке, кухне и т.п. 

Как квинтэссенцию борьбы вокруг восприятия прошлого на Юге 
можно рассматривать то, что в последние годы происходит в превра-
щенных в музеи-усадьбы бывших поместьях плантаторов-рабовла-
дельцев110, в частности, в музее-усадьбе «Исторический Брэттонс-
вилл» в графстве Йорк штата Южная Каролина (илл. 17). С 1766 г. на 
протяжении почти полутора столетий – до 1915 г. – в этой усадьбе 
проживали четыре поколения Брэттонов – семьи шотландско-ир-
ландского происхождения. Среди них были военные и врачи, но ос-
новой благополучия семейства неизменно оставалось плантационное 
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сельское хозяйство, до поражения Юга в Гражданской войне держав-
шееся на труде многочисленных черных рабов111. Черные рабы со-
ставляли и домашнюю прислугу Брэттонов. Движение за превраще-
ние усадьбы в музей началось еще в конце 1950-х годов по инициа-
тиве влиятельных белых активистов, в частности бывшего судьи 
графства и члена законодательного собрания штата Самюэля Мен-
денхолла, при чьем деятельном участии в 1959 г. создана Историче-
ская комиссия графства Йорк, сыгравшая решающую роль в превра-
щении поместья Брэттонсвилл в музей. В 1997 г. Брэттонсвилл стал 
частью системы Музеев культуры и наследия графства. 

На обширной территории поместья сохранилось более 30 жилых и 
хозяйственных строений. Среди них – сравнительно небольшой пер-
вый дом, возведенный Брэттонами на их земле, и во много раз боль-
шая по размерам двухэтажная центральная усадьба, где все говорит о 
состоятельности, благополучии, высоком культурном уровне и обра-
зованности жильцов. Наибольшую же историческую ценность пред-
ставляют два чудом сохранившихся одинаковых маленьких одноком-
натных дома, в которых жили рабы. Эти дома располагаются рядом с 
главной усадьбой, поскольку предназначались для домашней прислуги 
Брэттонов. По образцу этих домов реконструировали, т.е. возвели ря-
дом, еще несколько точно таких же домов рабов. Жилища рабов, ра-
ботавших в полях, не сохранились, а через бывшие поля уже давно 
проходит автострада. 

Как отмечалось выше, Брэттонсвилл входит в систему музеев, 
принадлежащих графству Йорк. Однако существенную роль в его 
деятельности, особенно просветительской, сегодня также играет об-
щественная организация, призванная способствовать сохранению и 
развитию Брэттонсвилла как музея-усадьбы. В эту организацию вхо-
дят как белые либеральные интеллектуалы, в частности преподавате-
ли расположенного в близлежащем г. Рок-Хилл Уинтропского уни-
верситета, так и образованные, лишенные реваншистских настроений 
черные энтузиасты, в т.ч. прямые потомки рабов Брэттонов (один из 
них, 85-летний Уоли Каткарт, вспоминал, как, будучи ребенком, слу-
шал рассказы деда, которого освободила из рабства победа северян в 
Гражданской войне). Их настрой и цели совпадают с главной зада-
чей, поставленной перед собой сотрудниками музея-усадьбы, среди 
которых не все, но большинство, включая исполнительного директора 
Кэйри Тилли, – белые. 
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Эта задача – изменить мировоззрение южан и, в частности, их 
восприятие прошлого, неразрывно связанного с рабовладением. 
Ведь, как писала Элизабет Джонсон, «плантации исторически играли 
и продолжают играть центральную роль в формировании расовой 
идентичности в Соединенных Штатах, как и в мифологизации тури-
стских образов “Старого Юга”»112. Поэтому в музее-усадьбе «Исто-
рический Брэттонсвилл» еще до событий, спровоцированных убийст-
вом Джорджа Флойда, начали делать все возможное для того, чтобы 
радикально сместить акценты в представлении жизни в поместье 
Брэттонов – поставить в центр репрезентации жизнь не рабовладель-
цев, а рабов. Ведь «на самом деле, нарративы, обычно представлен-
ные в музеях-плантациях, часто преуменьшают недовольство пора-
бощенных в пользу изображения утопического общества. Совершая 
это, они также преуменьшают влияние наследия этой системы и сил, 
лежавших в ее основе, на современные расовые отношения и соци-
альные структуры. Эти нарративы, эти сказки о плантациях нацеле-
ны на определенные репрезентативные социальные группы и побуж-
дают состоящую из них аудиторию искать истории, которые она хо-
чет услышать, истории, которые резонируют с их собственными со-
циальными представлениями»113. Так изначально обстояло дело и в 
Брэттонсвилле. Однако ныне в «Историческом Брэттонсвилле» дела-
ется все возможное, чтобы показать Брэттонсвилл прежде всего не 
как «утопическое общество» – поместье респектабельного белого се-
мейства, чьи культурность и образованность должны вызывать нос-
тальгию и симпатию к ним, а как место мучений черных рабов, тре-
бующих сострадания. 

Сегодня история Брэттонсвилла репрезентируется как в первую 
очередь история рабов и только во вторую – их хозяев. Если в преж-
ние годы основные усилия сотрудников музея направлялись на вос-
создание интерьеров домов Брэттонов, и, переходя из одной красиво 
убранной комнаты в другую, посетитель мог перестать думать о том, 
что их хозяева не только музицировали и пили чай из красивой сер-
визной посуды, но и жестоко эксплуатировали других людей, то ны-
не делается все, чтобы внимание посетителя привлекала и история 
рабов. Традиционная для Юга подача связей между рабовладельцами 
и рабами в поместьях – как чуть ли не гармоничных отношений забо-
тящихся друг о друге просвещенных «родителей» и неискушенных 
«детей» (снова вспомним «Унесенных ветром» – и книгу Маргарет 
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Митчелл, и поставленный по ней режиссером Виктором Флемингом 
фильм, а также обелиск в память о «верных рабах» в Форт-Милле114). 
При иной подаче отношений между хозяевами и рабами идилличе-
ская картина довоенного Юга – «утопического общества» – никак не 
могла бы сложиться. 

Теперь в Брэттонсвилле такая подача сменилась однозначным ак-
центом на жесточайшую эксплуатацию одними других, непреодоли-
мую внутреннюю конфликтность их взаимоотношений и духовную 
силу униженных, но не сломленных черных людей. В этом русле ле-
жит и упомянутая выше реконструкция домов рабов-слуг, и консер-
вация двух сохранившихся оригинальных домов, включая обнару-
женные на стенах отпечатки пальцев их обитателей, и работа архео-
лога из Уинтропского университета Кристофера Гиллама, под чьим 
руководством студенты ведут раскопки на местах несохранившихся 
домов рабов, трудившихся в полях115, и проведенная под руковод-
ством историка Захария Лемхауза реставрация одного из домов в по-
местье, в котором разместилась экспозиция, посвященная тяжелой 
судьбе африкано-американцев в последовавший за Гражданской вой-
ной период Реконструкции Юга (1865–1877 гг.)116, и разнообразные 
образовательные и познавательные проекты музея, ориентированные 
в первую очередь на детей и подростков. 

Здесь необходимо особо подчеркнуть, что усилия сотрудников 
музея-усадьбы и группирующихся вокруг них энтузиастов не только 
многими поддерживаются, но и встречают неприятие, порой откры-
тое и агрессивное, со стороны некоторой части общества. В частно-
сти, сотрудники много рассказывали автору данной главы о попыт-
ках отдельных людей помешать работе музея, сорвать его просвети-
тельские мероприятия, об угрозах, неоднократно поступавших от Ку-
клукс-клана117. И все же, посетив Брэттонсвилл дважды с интервалом 
в четыре года (в 2018 и 2022 гг.), мы имеем все основания утвер-
ждать, что проект по реинтерпретации исторического облика усадь-
бы успешно продолжается и расширяется за счет новых экспозиций. 
Однако, посетив несколько музеифицированных бывших рабовла-
дельческих усадеб, мы убедились в правоте слов респондента – ар-
хеолога, ведущего раскопки на бывших плантациях, рассказавшего 
нам, что сдвиги в сторону акцентирования внимания на рабах и их 
потомках происходят в основном в крупных и хорошо обеспеченных 
финансово музеях-усадьбах (таких, как Брэттонсвилл), тогда как в 
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менее статусных музеях-усадьбах преодолевать сопротивление про-
тивников такого подхода удается нечасто. Иногда различие в поста-
новке акцента – на тяжкой участи рабов или на роскоши жизни вла-
дельцев поместий – заметно в музеях-усадьбах, расположенных бук-
вально в одной миле друг от друга118. 

Следует согласиться с Дереком Алдерманом и Арнольдом Модли-
ном-младшим в том, что «музеи плантаций Юга, возможно, точка от-
счета в этой борьбе вокруг того, как мы должны (и даже должны ли 
вообще) помнить прошлые расистские практики и ландшафты»119. 
Очень показательно, что на волне антирасистских выступлений, оз-
наменовавшихся в том числе атаками на памятники людям, стояв-
шим у истоков американской государственности, и даже открывате-
лю Америки для Европы Христофору Колумбу, как демонстрацией 
убежденности протестующих в коренной, фундаментальной природе 
проблемы расизма для США и их готовности уничтожить американ-
ское государство как неисправимо расистское, музей-усадьба Маунт-
Вернон в Виргинии – некогда плантационное поместье первого пре-
зидента страны Джорджа Вашингтона – в 2021 г. выпустила восьми-
серийный подкаст, рассказывающий «историю более чем 577 чело-
век, порабощенных Джорджем и Мартой Вашингтонами в Маунт-
Верноне»120. Л.М. Троицкая в 2014 г. – еще в самом начале нынешне-
го подъема антирасистского движения, набравшего силу в 2015–
2020 гг., посетив в той же Виргинии музей-усадьбу другого отца-ос-
нователя США, Томаса Джефферсона, Монтичелло, вынесла из его 
экспозиции и проходящих в нем костюмированных исторических 
представлений впечатление, что «…мемориальный музейный ком-
плекс Монтичелло является примером того, как в США… сохраняет-
ся преемственность американской истории, уживаются высокие де-
мократические идеалы “отцов-основателей” с рабством чернокожих, 
приносивших богатства их белым владельцам»121. Сегодня, спустя 
всего несколько лет, такой посыл уже невозможен: в восторжество-
вавшем ныне дискурсе общественного сознания под преемственно-
стью американской истории понимается в первую очередь неизмен-
ность расизма как ее доминанты, идеалы демократии признаются хан-
жескими и не уживающимися с рабством, а прикрывающими его, а са-
ми отцы-основатели предстают не создателями великого государства – 
цитадели всемирной свободы, а владельцами рабов, что обесценивает 
любые их заслуги перед своей нацией и всем человечеством. 
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В 2016 г. в статье, посвященной музеям-усадьбам Юга, Перри 
Картер отмечал «маргинальность порабощенных в нарративах», 
предлагаемых музеями посетителям. При этом он подчеркивал, что 
«большáя часть литературы о музеях-плантациях предполагает, что 
эта маргинализация является преднамеренной и что есть доказатель-
ства, подтверждающие этот вывод»122. В то же время в экспозициях, 
превращенных в музеи-усадьбы поместий колониальной эпохи на 
Севере, на процветании в них рабства специальный акцент делается 
давно123. Например, поместье Филипсбург в штате Нью-Йорк, с 1672 
по 1779 г. принадлежавшее роду Филипсов, основатель которого пе-
реселился в Северную Америку из Голландии124, включено не только 
в список Национальных исторических памятников, но и в Маршрут 
африкано-американского наследия графства Вестчестер (илл. 18). 
Стартовая же страница сайта музея-усадьбы открывается призывом к 
посетителям: «Прогуляйтесь по лесной тропе и войдите в 1750 год, 
когда поместье Филипсбург было процветающим мукомольным и 
торговым комплексом, в котором проживали 23 порабощенных чело-
века африканского происхождения»125. 

Изложенный в этой главе материал показывает на примере слож-
ности и конфликтности исторической памяти о Гражданской войне, 
рабстве и его отмене в США, как через коллективную (культурную) 
память история не просто вторгается в современность – она присут-
ствует в ней, в том числе в виде мемориалов и памятников, и в ог-
ромной степени определяет ее. Культурная память об упразднении 
рабства африкано-американцев более полутора веков назад стала 
важным фактором в борьбе с расизмом в наши дни. Изменения же в 
оценке прошлого влекут за собой изменения в восприятии настояще-
го, в представлениях о желательном будущем и заставляют людей 
направлять усилия на достижение иных, чем прежде, общественных 
целей. Именно это и происходит в конце 2010-х – начале 2020-х го-
дов в Соединенных Штатах Америки. 

Помимо политического значения для США и всего мира, бурные 
события последних лет, не в последнюю очередь спровоцированные 
коллективной памятью о Гражданской войне и отмене рабства, также 
могут оказаться важными для антропологии как научной дисциплины. 
С точки зрения теории они, возможно, в состоянии породить новый 
виток «бума памяти в антропологии»126 и стимулировать давно на-
зревшее восстановление связи между дисциплинами истории и ан-
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тропологии – «музы истории и науки культуры»127. Еще в 1968 г. 
Дэйвид Бидни резюмировал: «Урок, который мы можем извлечь из 
современного состояния антропологической мысли, заключается в 
том, что культурная антропология, во избежание сведения ее к одной 
из областей психологии или социологии, должна быть историче-
ской»128. За прошедшие после написания этих слов пять с половиной 
десятилетий актуальность реисторизации антропологии стала еще 
более насущной необходимостью для ее развития как теоретической 
и конкретно-научной дисциплины. При этом пример США ясно по-
казывает, что привнесение исторической перспективы в антрополо-
гические исследования особенно необходимо для успешного изуче-
ния именно современных обществ, которые в наше время чаще всего 
и находятся в центре внимания антропологов. И именно исследова-
ние взаимосвязи исторического прошлого, социальной памяти и со-
временных культурных идентичностей – один из наиболее прямых и 
перспективных путей воссоединения истории и антропологии129. 

Для антропологии же США научный анализ этих событий откры-
вает путь к переосмыслению первооснов американских культуры и 
общества. События конца 2010-х – начала 2020-х годов наглядно де-
монстрируют усиление никогда не исчезавшего раскола в коллектив-
ной идентичности американской нации. Этот раскол проходил и про-
ходит по многим линиям. Наше же исследование, в частности, дает 
понять, до какой значительной степени культурная композиция сего-
дняшних США несводима к расовому делению и/или делению на 
«старожилов» и мигрантов. Существование и даже актуализация уже 
давно обусловленных не столько географическими, сколько истори-
ко-культурными факторами региональных идентичностей в рамках 
идентичностей национальных характерно для современных нацио-
нальных государств – об этом свидетельствует и опыт европейских 
наций130. Региональные идентичности не несут угрозу национальной 
идентичности, а скорее пространственно структурируют и тем самым 
укрепляют ее, если не перерастают в сепаратизм. И наше исследова-
ние показывает, что исторически обусловленное культурное дробле-
ние сообщества белых американцев на северян и южан является ме-
нее очевидным, чем, в частности, этнорасовый, но все же вполне ре-
альным фактором фракционности американской нации, требующим 
изучения в том числе с точки зрения определения последствий его 
возможного усиления. 
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Глава	3	
	

«БОРЬБА	С	ПАМЯТНИКАМИ»:		
«ЧЕРНОЕ	НАСЛЕДИЕ»	И	ИСТОРИЧЕСКАЯ	ПОЛИТИКА	США	

 
 
Изучение памяти сообществ – одно из самых широких и мульти-

дисциплинарных исследовательских полей, которое включает в себя 
и гуманитарные, и социальные науки, и даже естественные науки, 
например, биологию, когда говорят о нейронауке, занимающейся ме-
ханизмами памяти. Внутри этой широкой сферы исследований мы 
выделяем кластер, интересующий нас, – культурную память, или 
«медиатизированную память», которой часто занимаются исследова-
тели-культурологи, лингвисты и филологи, специалисты по масс-ме-
диа. 

Последние десятилетия направление исследования памяти 
(memory studies) стало не просто ярко выраженно междисциплинар-
ным, но и приобрело черты транскультурного, транснационального и 
даже глобального. Подобный переход или расширение было подго-
товлено особым вниманием в гуманитарных и социальных науках к 
изучению процессов глобализации, транснациональной культуры, 
миграций, диаспор и т.п.1 Направление исследований исторического 
сознания и коллективной памяти отдельных социальных групп и че-
ловечества в целом в последние десятилетия двадцатого века фоку-
сировалось на изучении исторических представлений сообществ и 
мест памяти в понимании французского ученого Пьера Нора2, а с на-
чалом XXI в. исследователи обратились к проблематике преобразо-
вания памяти, своеобразного движения памяти между и через соци-
альные группы. Образовалась новая исследовательская перспектива, 
которую назвали «путешествующей памятью»; Астрид Эрлл писала 
о «третьей фазе» в исследованиях памяти, начавшейся около 2010 г.3 

Первые исследования памяти как коллективных представлений о 
прошлом относятся к 1920-м – 1930-м годам – это работы Мориса 
Хальбвакса, Эти Марбург и Шредерика Барретта. Второй этап иссле-
дований, когда интерес к коллективным представлениям захватил 
различные дисциплины, относят к 1980-м – 1990-м годам; ярким 
представителем этого этапа был Пьер Нора. У. Бек назвал этот этап 
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исследований памяти периодом «методологического национализ-
ма»4, когда ученые, как правило, работали с понятиями «скованной 
памяти» мнемонических сообществ (национальными, но также этни-
ческими, лингвистическими и религиозными). Скованной – привя-
занной к определенным местам или событиям. 

На третьем, нынешнем, этапе изучения памяти исследователи за-
интересовались феноменом «раскованной памяти» (memory unbo-
und)5, которая не привязывается уже к определенным социальным 
группам, не связана с ними намертво, а возможно, и не принадлежит 
им. Эта новая тенденция в изучении памяти – своеобразный ответ и 
во многом вызов широко признанной концепции «мест памяти» 
П. Нора. Важно отметить, что историческая реконструкция, описан-
ная П. Нора, позволяет иначе взглянуть на многие факты прошлого, 
очистить их от мифологизации и политизации, заново осмыслить 
проблемы коллективной памяти, «роль личности в истории и значе-
ние исторических событий в ее существовании»6. 

Согласно концепции П. Нора, память изначально представляет со-
бой субъективную операцию: «В отличие от истории, память – это 
эмоциональное переживание, связанное с реальным или воображае-
мым воспоминанием и допускающее всевозможные манипуляции, 
изменения, вытеснения, забвения»7. Прежде всего, места памяти – 
это «останки» прошлого, и вместе с тем «места памяти» – это «край-
няя форма, в которой существует коммеморативное сознание в исто-
рии, игнорирующей его, но нуждающейся в нем»8. Для П. Нора «места 
памяти» – это утрачиваемое сообществом прошлое, которое еще жи-
во где-то в сознании социальной группы, но в скором времени может 
исчезнуть навсегда, а само «место памяти» – превратиться в исто-
рию, которая больше не будет поддерживаться коллективной памя-
тью. Далее П. Нора уже прямо указывает на причину появления 
«мест памяти»: «Деритуализация нашего мира заставила появиться 
это понятие»9. 

Места памяти не возникают сами собой. Есть причина их сущест-
вования: они живут благодаря желанию помнить и чувству отсутст-
вия спонтанной памяти. «Нужно создавать архивы, нужно отмечать 
годовщины, организовывать празднования, произносить надгробные 
речи, нотариально заверять акты, потому что такие операции не явля-
ются естественными»10. В «местах памяти» находит убежище и «кри-
сталлизуется» сама память. «Места памяти» являются местами в трех 
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смыслах – материальном, символическом и функциональном. Эти 
три модуса всегда будто бы сосуществуют, крепко взаимосвязаны: 
«Даже место, внешне совершенно материальное, как, например, ар-
хивное хранилище, не является местом памяти, если воображение не 
наделит его символической аурой»11. Точно так же и функциональ-
ные места: если они не наделены символической аурой, то не стано-
вятся функциональными местами памяти, будь то школьный учебник 
или завещание. 

Культурная память всегда является «результатом различных стра-
тегий отбора того, что может стать воспоминанием – то есть различ-
ных повествовательных практик, по-иному формирующих лично-
сти»12. Этот процесс отбора происходит постоянно и активизируется 
в конкретных исторических обстоятельствах, являясь ответом на вы-
зовы времени. Поэтому историческая память может функциониро-
вать в разных национальных контекстах. Это связано с тем, что иден-
тичность всегда исторична и строится в соответствии с прецедентами 
прошлого, поиск которых (в случае их отсутствия в аутентичной сре-
де) возможен в других культурах. Современная эпоха демонстрирует 
появление новых идентичностей, пытающихся укрепить себя при по-
мощи собственных версий памяти. Характеризуя это явление, П. Но-
ра писал: «Вместо национальной идентичности – торжество социаль-
ных идентичностей»13. Следствием расцвета памяти стало все боль-
шее использование ее в политике, туризме и коммерческой сфере. 
При этом обилие мемориалов доказывает, «что прошлое утратило 
единый смысл и что настоящее, наделенное историческим самосоз-
нанием, неизбежно узаконивает множественность возможных версий 
прошлого»14. Материальные объекты памяти рассматриваются как 
часть культурного самовыражения народа и важнейшее отражение 
его культурных прав. Вещественные объекты памяти, как правило, ок-
ружены символической аурой, «живым наследием» и, таким образом, 
представляют собой другую сторону нематериального наследия (охра-
няемого и защищаемого правовыми рамками Международной конвен-
ции об охране нематериального культурного наследия 2003 г.). Оба ас-
пекта культурного наследия важны для самобытности народа. Дейст-
вительно, именно нематериальное наследие позволяет рассказать о 
том, о чем не может поведать только материальное наследие. 

Очевидно, что, несмотря на повсеместное распространение памят-
ников и объявленных мест памяти, не существует единого мнения об 
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их назначении, аудитории, так же, как и о реакции общества на них. 
В докладе «Война и мемориализация» К. Брейс говорит о том, что 
«памятники служат фоном в нашей повседневной жизни. Намеренно 
передавая символические послания отдельным людям и группам, ос-
нованные на создании и поддержании нарративов прошлого, они 
увековечивают то, что мы ценим, и приобщают нас к нашему насле-
дию путем постоянного напоминания через видимые проявления, 
придающие смысл тому, что произошло»15. 

В то же время сам факт влияния памятников и мемориалов на об-
щественное сознание, а точнее, на сознание какой-то общности не 
вызывает сомнений в науке. Так, нигерийский историк и публицист 
Н. Омойгуи утверждает, что «мемориализация является важнейшим 
компонентом процесса формирования национальной или обществен-
ной идентичности»16. По мнению Дж. Боярина, «возведение памятни-
ков является одним из центральных средств формирования памя-
ти»17. Л. Химид18 емко сформулировала назначение памятников: 
«Я думаю, что лучше всего было бы представить себе, что памятник 
может быть предназначен для живых, чтобы они могли использовать 
его в настоящем в качестве ориентира или сигнала, а в будущем – в 
качестве маркера, критерия, точки отсчета для чести и верности, 
дружбы и доброты, таких ценностей, которые, как можно надеяться, 
будут легко понятны широкому кругу людей независимо от их поли-
тических взглядов или религиозных убеждений»19. 

Именно это и происходит в конце 2010-х – начале 2020-х годов в 
Соединенных Штатах Америки. Движение Black Lives Matter (BLM), 
стихийно охватившее еще ряд стран после смерти от рук полицей-
ского африкано-американца Джорджа Флойда, открыло новый фронт 
борьбы – против памятников. Под удар протестующих в США, а за-
тем и в Британии, Бельгии, других странах попал целый ряд полити-
ческих фигур прошлого, запятнавших себя работорговлей или нару-
шением прав черного населения. В ряде случаев переписать историю 
и низвести спорных героев с пьедестала почета решились сами вла-
сти, не всегда по собственной инициативе, а под давлением общест-
венности, чтобы предупредить возможные столкновения. Вандализм 
и разрушение памятников приобрели черты явления, распространив-
шегося по всему миру. Как правило, это отражение политики памяти 
общества, которое таким образом реагирует на историческую поли-
тику, проводимую государствами и властями. 
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Политика	памяти,	историческая	политика:		
современные	подходы	

 
Современный этап общественного развития и отношения к коллек-

тивной памяти характеризуется множественностью акторов, которые 
стремятся принять участие в ее формировании. Появляются конкури-
рующие версии истории, и противоречия между ними в самих Соеди-
ненных Штатах обозначаются как «войны памяти». В США, впрочем, 
особенная ситуация с историческими нарративами, конкурирующие 
версии истории существовали задолго до современного тренда локали-
зации и приватизации истории разнообразными акторами, различаю-
щимися по силе и масштабу влияния. Британско-американский исто-
рик, специалист по новейшей истории Европы Т. Джадт отмечал: «Ис-
тория США окружает нас повсюду в Америке – от колониального 
Вильямсбурга1* до Маунт-Рашмора**. Так было всегда, но в наши дни 
появилось и нечто новое. Мы отмечаем гораздо больше памятных дат, 
мы спорим друг с другом о том, какие события в нашей истории сле-
дует отмечать и как их нужно отмечать»20. 

Исследователи фиксируют качественно новую тенденцию в отно-
шении исторической памяти: до недавнего времени (по крайней мере 
в Европе, подчеркивает Т. Джадт) весь смысл музея, мемориальной 
доски или памятника состоял в том, чтобы напомнить людям о том, 
что они и без того знают сами (или думают, что знают)21. «Сегодня, 
однако, все эти вещи служат другим целям. Музеи и памятники те-
перь создаются для того, чтобы рассказать людям о вещах, о которых 
они могут ничего не знать, совершенно забыли или вовсе никогда не 
слыхали. Все сильнее нас охватывает страх, что мы забудем свое 
прошлое, что оно исчезнет, затеряется в суете настоящего. Мы отме-
чаем память об утраченном мире – иногда еще до того, как мы его 
утратим. Воздвигая памятники или создавая копии предметов стари-
ны, мы рискуем еще больше забыть о прошлом: созданный нами 
символ или законсервированные руины подменяют собой прошлое. 
Мы тешим себя иллюзией, что сохраняем прошлое, в то время как 

                                                 
* Вильямсбург был второй (после Джеймстауна) столицей колонии Виргиния, 

центром ряда важных событий в истории Америки как в колониальный период, так и 
после провозглашения создания независимых Соединенных Штатов (прим. отв. ред.).  

** Имеется в виду монумент на горе Рашмор – см. прим. 54 к гл. 1 (прим. отв. ред.). 
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его подлинный смысл ускользает от нас, оставляя нам лишь сувенир 
на память»22. Сходное заключение делает и российский американист, 
специалист по исторической памяти И.И. Курила, отмечая, что исто-
рические споры «оживляют» памятники, наделяя их новым смыслом 
и жизнью. Кроме того, памятники со временем сливаются с окру-
жающим ландшафтом, становятся частью прошлого вместо того, 
чтобы напоминать нам о нем23. Дж. Янг писал: «Как только мы за-
ключаем память в монументальные формы, мы в определенной сте-
пени снимаем с себя обязанность помнить... Ошибочно полагая, что 
наши памятники всегда будут с нами, чтобы напоминать нам о про-
шлом, мы уходим прочь от них и возвращаемся, лишь когда нам за-
благорассудится»24. 

В Соединенных Штатах «войны памяти» ведутся и вокруг вопро-
сов: кто имеет право определять содержание и оформление музейной 
экспозиции, устанавливать мемориальную доску или знак, решать, 
какой смысл несет для потомков поле сражения? Эти стычки – всего 
лишь часть той борьбы, которую ведут в сфере культуры разные 
группы населения за свое самоопределение25. 

Политика памяти часто детерминируется динамикой отношений и 
напряженностью между гегемонистскими – господствующими в об-
ществе – нарративами, контрпамятью конкурирующих за власть 
групп, формирующихся элит и т.п. и молчаливыми сообществами26 
на глобальном, национальном и местном уровнях. Транснациональ-
ные правозащитные движения, международные агенты и организа-
ции (транснациональные корпорации, глобальные медиа, междуна-
родные фонды, исследовательские институты, экспертные сообщест-
ва) влияют на применение терминологии и рамок, в которых дейст-
вуют глобальные гегемонистские нарративы. Государственные акто-
ры влияют на гегемонистские нарративы и формируют их, замалчи-
вают другие нарративы или отрицают их существование с целью ле-
гитимизации своих полномочий и усилий по государственному/на-
циональному строительству. Негосударственные акторы – от групп 
гражданского общества до отдельных лиц – часто противодействуют 
нисходящим воздействиям гегемонистских нарративов путем созда-
ния собственных нарративов, воспоминаний или молчания. В пост-
конфликтных и конфликтных обществах отношения между различ-
ными группами и акторами, отстаивающими гегемонистские нарра-
тивы, становятся тем более острыми и напряженными, что социальная 
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и политическая ткань разрушается и меняется под воздействием 
трансформационных изменений, вызванных конфликтом. 

Гегемонистские нарративы существуют и особенно заметны в по-
слевоенных обществах, когда версии исторических событий, давних 
или недавних, востребованы для легитимации складывающихся вла-
стных отношений, нового дизайна политических систем и т.д. Но пе-
ред исследователями встает ряд вопросов: как концептуализировать 
гегемонистские нарративы в исследовательском анализе сообществ, 
находящихся в кризисе? Что представляют собой такие нарративы в 
обществах, выходящих из конфликтов или находящихся в разгаре 
конфликта? Очевидно, что современные США находятся в стадии 
внутреннего конфликта или очень высокого уровня противоречий, 
который иногда связывают с кризисом национальной идентично-
сти27. Кроме продвижения гегемонистских нарративов, существуют и 
другие мнемонические практики, такие как замалчивание, забывание, 
игнорирование, амнезия или отрицание. 

В противовес гегемонистскому типу или режиму коллективной 
памяти (предполагающему существование доминирующего истори-
ческого нарратива, навязываемого государством через институты со-
циализации и стремящегося подавлять все другие нарративы о про-
шлом), Д.Э. Летняков предлагает выделить агонистический режим, 
при котором вместо одного нарратива существуют на равных правах 
и постоянно оспаривают друг друга целая их совокупность. Второй 
тип может представляться более привлекательным в силу его боль-
шей демократичности и инклюзивности. При таком подходе мемори-
альные конфликты, а также практики постоянного «переписывания 
истории» выглядят не как попытка сотрясти основы, но как нормаль-
ный процесс постоянного обновления обществом представлений о 
самом себе, о своем прошлом, настоящем и будущем. Нельзя не со-
гласиться с мыслью автора о том, что «заморозить» единственно вер-
ное представление о прошлом невозможно по причине смены поко-
лений, политических трансформаций, культурного, социального, эко-
номического разнообразия и т.д. При этом, как отмечает Д.Э. Летня-
ков, во многих странах сегодня наблюдаются процессы активизации 
контргегемонистских нарративов, бросающих вызов существующим 
историческим канонам28. 

Коммеморативные практики долгое время играли решающую 
роль в создании и поддержании «воображаемых сообществ» 
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(imagined communities) по Б. Андерсону29, прежде всего наций. «В на-
ционалистических движениях и особенно при построении нацио-
нальных государств апеллирование к памяти артикулирует нарратив 
национального прошлого, объединяет, делает узнаваемым и в конеч-
ном итоге присваивает это прошлое… Память, таким образом, это 
важнейшая часть националистической борьбы, она передается от од-
ного поколения к другому как сакральное знание… это также глав-
ная мобилизационная сила в современных национальных государст-
вах»30. Исследователи предполагают, что важные для коллективной 
памяти «места памяти» создают свою топографию или «географию 
привязанности/принадлежности»31. Иными словами – «мифологиче-
кий ландшафт», который «упрощает, драматизирует и выборочно 
описывает историю национального прошлого и место нации, госу-
дарства в этом мире – историю, которая истолковывает современный 
мир, придавая значения событиям через реконструкцию (или даже 
конструирование) прошлого»32. 

Проблема того, как коллективная память вписывается в современ-
ную реальность и окружающую действительность вызывает много 
споров в научной среде. Согласно П. Нора, мифологические ланд-
шафты, как правило, представляют собой набор фиксированных объ-
ектов, таких как памятники и мемориалы, в которых память кристал-
лизуется и закрепляет себя. П. Нора утверждает, что после «ускоре-
ния истории», сопровождавшего «движение к демократизации и мас-
совой культуре в глобальном масштабе»33, такие «места памяти» ста-
ли искусственной и убогой заменой существовавшей когда-то целой 
«окружающей среды», пронизанной памятью, которая ранее обеспе-
чивала чувство исторической преемственности для обществ, переда-
чу и сохранение коллективных ценностей, будь то через церковь или 
школу, семью или государство34. Оплакивая парадоксы «историче-
ской эпохи, взывающей к памяти, но отказавшейся от нее», П. Нора 
предполагает, что «завоевание памяти историей» является побочным 
продуктом «нашего безнадежно забывчивого современного общест-
ва, движимого переменами»35. 

На современные представления о прошлом, коллективную память 
глобализация влияет и через миграционные процессы, через изме-
няющиеся благодаря миграции сообщества. Подчеркивая дестабили-
зирующие свойства глобализирующегося капитализма, ускоренного 
технологического развития и культурного постмодернизма, А. Гюйс-
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сен утверждает: «По мере того, как территориальные и пространст-
венные координаты нашей жизни размываются или даже растворя-
ются в результате все большей мобильности по всему миру», совре-
менное общество занялось коллективным поиском способа «времен-
ной привязки», способного придать иллюзию безопасности «культу-
ре, которая неизлечимо больна амнезией»36. И П. Нора, и А. Гюйс-
сен, очевидно, связывают «бум памяти» в академической среде и свя-
занную с ним культурную «индустрию памяти» с децентрализацией 
нации как локуса исторического сознания в эпоху глобализации. Од-
нако, как подчеркивает А. Гюйссен, возврата к прошлому, которое, 
как нам казалось, мы знали, не происходит; вместо того чтобы зано-
во создавать национальные географические пространства принад-
лежности, «мнемонические конвульсии нашей культуры кажутся 
хаотичными, фрагментарными и свободно дрейфующими. Они не 
имеют четкой политической или территориальной направленно-
сти»37. Соответственно, «форма, в которой мы думаем о прошлом, 
все чаще становится памятью без границ, а не национальной истори-
ей в границах»38. 

В результате подобных исследований память скорее представля-
ется как гибкий, переменчивый, инклюзивный и открытый процесс, а 
не как фиксированный и исключающий «других» нарратив, допуская 
возможность того, что пересечение разрозненных коммеморативных 
дискурсов может дать возможность сформировать эмпатические со-
общества, в которых память преодолеет национальные, культурные 
или этнические границы. Представляется, что подобные идеи крайне 
важны для современной эпохи, когда доминируют проблемы транс-
национального характера, не признающие государственных границ, – 
терроризм, мировые кризисы, изменения климата, миграционные по-
токи, в том числе беженцев, которые сравнивают с Великим пересе-
лением народов. Все это ведет к трансформации обществ в разных 
странах, к трансформации самих стран и к социальной, политиче-
ской, экономической и экологической неустойчивости всего мира. 

В рамках данной работы интерес представляют концепции, отра-
жающие роль мемориальных практики и теории в укреплении гло-
бальной «экономики травмы», в которой разрозненные воспомина-
ния опосредованы «экономическими, культурными, дискурсивными 
и политическими структурами, которые направляют, активизируют и 
в конечном итоге институционализируют репрезентацию, перемеще-
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ние и внимание к определенным травмам»39. Как утверждает 
Дж. Батлер, подобные структуры закрепляют «несправедливую ие-
рархию», которая гарантирует, что «некоторые жизни будут в выс-
шей степени защищены, и отказ от их претензий на святость будет 
достаточным для мобилизации сил войны. Другие жизни... даже не 
будут квалифицироваться как “достойные скорби”»40. 

Особый раздел исследований исторической памяти – изучение ме-
ханизмов передачи памяти через поколения, особенно памяти о трав-
ме, о насилии, через которое прошли предки ныне живущих. Отно-
шения между потомками выживших и травматическим прошлым, в 
котором они не имеют непосредственного личного опыта, описыва-
ются в терминах «постпамять» (М. Хирш), mémoire trouée («дырявая 
память»), «отсутствующая память» (Э. Файн), «протезная память» 
(А. Ландсберг)41. Если первоначально теории «передачи травмы» бы-
ли сосредоточены на Холокосте, то в последние годы внимание уче-
ных переключилось на межпоколенческую передачу воспоминаний о 
самых разных историях, включая травму «африканского рабства» и 
работорговли42. 

Тема исторической памяти тесно связана с политикой памяти и 
исторической политикой, и ее исследование приобретает, таким об-
разом, междисциплинарный характер на пересечении истории с по-
литологией (как и с антропологией, социологией, культурологией). 
В отечественной науке термин «политика памяти» используется для 
обозначения всей сферы публичных стратегий в отношении прошло-
го, т.е. концептуализации, практик коммеморации и преподавания 
истории. При этом «историческая политика» является частным слу-
чаем политики памяти. Для нее характерно активное участие власт-
ных структур, конфронтационный характер и преследование партий-
ных интересов43. 

Любое проявление политики памяти существует не само по себе, 
а имеет политическую подоплеку, основанную на отборе и использо-
вании определенных (или избранных) воспоминаний. Выдающийся 
французский мыслитель и историк религии Эрнест Ренан в своей 
Сорбонской лекции (1882 г.) дал определение нации: «Нация – это 
душа, духовный принцип. Две вещи, которые в действительности яв-
ляются лишь одной, создают эту душу, этот духовный принцип. Од-
на относится к прошлому, другая – к настоящему. Одна является со-
вместным обладанием богатым наследием воспоминаний, другая 
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есть актуальное согласие, желание жить вместе, воля продолжать 
пользоваться доставшимся неразделенным наследством»44. При этом 
отечественные ученые подчеркивают инструментальность политики 
памяти для формирования нации, сравнивая ее с «политическим ме-
неджментом богатого наследия воспоминаний». С этой точки зрения 
политика памяти может рассматриваться как «функционирующая 
система взаимодействий и коммуникаций различных акторов относи-
тельно политического использования прошлого. Иначе говоря, поли-
тика памяти – один из важнейших инструментов формирования мак-
рополитической идентичности того или иного сообщества»45. 

Важно отметить, что вся сложность системы взаимодействий и 
коммуникаций в рамках политики памяти не отвергается и не сво-
дится к процессу нациестроительства на основе использования раз-
личных практик коммеморации, преподавания истории, представле-
ния исторических сюжетов в популярных медиа и т.д. Признается, 
что функционирование воспоминаний в обществе, взаимодействие, 
иногда столкновение разных представлений о прошлом – крайне 
сложный и многообразный, многоуровневый процесс, устремления 
участников этого процесса зачастую оказываются разнонаправлен-
ными, а в основе их действий могут лежать не только идеи сплоче-
ния нации или восстановления справедливости, но и гораздо более 
приземленные задачи укрепления конкретного социально-политиче-
ского порядка или, напротив, его подрыва. Не игнорируются и фак-
торы внешней среды, связанные с позитивным или негативным отно-
шением к макрополитической идентичности со стороны других сооб-
ществ46. 

В целом, коммеморации, коммеморативные практики выступают 
как средство обеспечения межпоколенческого диалога. В этом смысле 
они могут рассматриваться среди форм и методов исторической по-
литики. Акторы, занимающиеся исторической политикой, фактиче-
ски конструируют и/или деконструируют смыслы и ценности, а су-
ществовавший ранее исторический нарратив, более или менее кон-
сенсусное отношение к прошлому сообщества может переписывать-
ся, в том числе и в политических целях. С помощью политики памя-
ти конфликты можно разжигать, но можно превратить ее и в инстру-
мент постконфликтного урегулирования. 

Несомненно, что основным драйвером политики памяти в той или 
иной стране выступают интересы, устремления и действия внутрен-
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них сил, направленные на утверждение той или иной трактовки исто-
рии. В европейских странах все чаще политика памяти становится 
предметом межгосударственного взаимодействия (между странами 
Западной и Восточной Европы, между Эстонией, Латвией и Литвой, 
между Литвой и Польшей и т.д.); по этому кругу проблем начинают 
формировать свою собственную позицию и наднациональные струк-
туры (прежде всего Европейского союза). В США особая ситуация; 
многие исследователи до недавнего времени отмечали уникальный 
характер исторического нарратива в США, поскольку в нем фактиче-
ски мирно сосуществовали два нарратива, по сути противоположных 
друг другу, – Севера и Юга47. Но на современном этапе историческо-
го развития страны у политики памяти появляются все новые и но-
вые акторы, готовые создавать свои исторические нарративы. 

 
Историческая	политика:		

а	было	ли	у	Америки	единое	прошлое?	
 
Прежде всего, как отмечают исследователи, в правовом поле 

США отсутствует эквивалент понятия «политика памяти»48. Поэтому 
конфликты по поводу прошлого разгораются в США довольно ярко, 
но само явление, как отмечает И.И. Курилла, относят к разновидно-
сти не «войн памяти» как следствия осуществления «политики памя-
ти», а «культурных войн»49. Само понятие memory politics отчасти 
сформировалось под влиянием начавшихся в 1920-х – 1940-х годы и 
продолжающихся до сих пор так называемых memory studies, кото-
рые были нацелены на восстановление забытых страниц истории, 
проведение генеалогических исследований и юридических экспер-
тиз, работу с рассекреченными архивными документами и т.д. Тер-
мин, коррелирующий с отечественным «историческая политика», – 
politics of history или history politics, как утверждает А.В. Сидоров, 
происходит от немецкого слова Geschichtspolitik (историческая поли-
тика) и хронологически связан со знаковым событием в историче-
ской науке ФРГ периода 1980-х годов – так называемым спором не-
мецких историков (Historikerstreit) о рассмотрении периода нацист-
ского правления и Холокоста с позиции национальной историогра-
фии50. 

Хотя устоявшегося термина нет, само явление, которое можно 
классифицировать как политику памяти и как историческую политику, 
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существует. А.В. Сидоров отмечает, что в официальной политике па-
мяти США превалируют следующие понятия: расизм, ксенофобия, 
антисемитизм (с их проявлениями активно ведется борьба). Кроме 
того, в США, как и в Европейском союзе, между фашизмом и комму-
низмом фактически ставится знак равенства, если мы говорим об ис-
торической политике51. 

В американской науке существует противопоставление подхода к 
прошлому в общественных науках (social sciences) с акцентом на 
проблемах современности, которые формируют определенный инте-
рес к прошлому, и традиционным историческим подходом, который 
ближе к исторической политике, воспитанию молодого поколения в 
соответствии с ценностями страны и т.п. При этом первый подход 
соответствует «левой политической повестке», а второй – правой 
части политического спектра США52. 

Основными составляющими исторической политики являются па-
мятные места, даты и мероприятия, направленные на формирование 
и сохранение культуры памяти, при этом на официальном уровне, в 
нормативно-правовых актах, раскрываются основные понятия, с по-
мощью которых утверждается видение истории. Ключевые понятия 
для современной оценки истории своей страны в США – рабство, ра-
боторговля, Гражданская война, борьба за гражданские права. Имен-
но на отношении к этим ключевым понятиям и производным от них 
строятся современные нарративы исторической памяти. 

В 2019 г. журнал The New York Times Magazine опубликовал боль-
шой материал (который позже превратился в интерактивную плат-
форму) по истории расового неравенства53. Проект был приурочен к 
400-летию появления рабства в США и имел говорящее название 
«Проект 1619»*. Само название проекта было громкой заявкой на пе-
ресмотр официальной истории Соединенных Штатов Америки, уста-
новление начала американской истории с первого корабля, привез-
шего рабов на будущую территорию их проживания – в Виргинию. 
Таким образом, «Проект 1619» помещает рабство и системный ра-
сизм в самый центр истории США. Оценка проекта в американском 
обществе зависела от политических взглядов и партийной принад-
лежности или сама по себе была их маркером. Демократы высоко 
оценили проект, но республиканцы сочли его попыткой переписать 
                                                 

* О «Проекте 1619» и «Проекте 1776» см. также гл. 1 (прим. отв. ред.). 
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историю и спровоцировать расовый конфликт54. Кроме того, возмож-
но, это было первым заявлением новой политической элиты, «элиты 
меньшинств», формирующейся в США, в том числе на волне протес-
тов движения Black Lives Matter. Новая элита нуждается в создании 
собственной версии американской истории и своей освободительной 
миссии55. 

Организация «Пулитцеровский центр» достаточно быстро вклю-
чила материалы The New York Times в школьную программу по исто-
рии, несмотря на большое количество ошибок и неточностей, на ко-
торые указывали оппоненты56. На тот момент будущий вице-прези-
дент США от Демократической партии Камала Харрис, которую 
многие респонденты называют в числе выдающихся африкано-аме-
риканцев, назвала проект «убедительным и необходимым сведением 
счетов с нашей историей»57. 

Это сведение счетов как раз и напугало консервативные круги 
США. По мнению республиканцев и их сторонников – консерватив-
ной части американского общества, опубликованный проект – пропа-
ганда и попытка манипулирования историей. Экс-спикер Палаты пред-
ставителей Ньют Гингрич заявил, что подзаголовок для «Проекта 
1619» должен звучать как «вся пропаганда, которой мы хотим про-
мыть вам мозги». В реальности заголовок был такой: «Цель “Проекта 
1619” – пересмотреть историю Америки». Близкие к республиканской 
партии СМИ посчитали, что слово «пересмотреть» следует заменить 
на «переписать»: «Это характерно для тоталитарных режимов, где 
СМИ служат органом пропаганды для государства, в данном случае – 
для набирающего силу левого крыла Демократической партии»58. 

Автор The New York Times Magazine Н. Ханна-Джонс в первом эс-
се проекта заявила, что причисляет себя к «первому поколению тем-
нокожих американцев в истории США, рожденному в обществе, где 
темнокожие люди имеют все гражданские права». В то же время 
Ханна-Джонс подчеркнула, что узаконенная дискриминация по расо-
вому признаку и разделение на «черный» и «белый» существовали 
еще 100 лет после отмены рабства. Текст рассказывает не только об 
истории рабства, но и о его влиянии на экономику, культуру, здраво-
охранение и другие аспекты жизни США59. В проект включены ре-
портажи, эссе, стихотворения, фотографии, рисунки на тему рабства, 
написанные ведущими темнокожими деятелями – художниками, фи-
лософами и писателями. 
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Критики проекта сочли его покушением на самые основы амери-
канского общества и представления американцев о самих себе. «На-
ша демократия основана на неправильных идеалах с момента ее соз-
дания. Темнокожие американцы боролись за то, чтобы их изме-
нить», – написала Н. Ханна-Джонс. Далее в ее эссе внимание уделя-
ется экономике: «Если хотите понять жестокость американского ка-
питализма, нужно начать с плантаций»60. (В ответах наших респон-
дентов тоже часто звучала тема капитализма как главной ассоциации 
с образом США). Фактически автор заявляет, что отцы-основатели 
боролись за независимость, чтобы сохранить рабство: «В Лондоне 
все громче звучали призывы к отмене работорговли. Это привело бы 
к подрыву экономики колоний, как северных, так и южных. Богатст-
во и известность, позволившие Джефферсону, которому было всего 
33 года, и другим отцам-основателям поверить, что они смогут ус-
пешно отделиться от одной из самых могущественных империй в ми-
ре, были получены благодаря головокружительным прибылям, кото-
рые приносило рабство. Иными словами, мы могли бы никогда не 
восстать против Великобритании, если бы некоторые из отцов-осно-
вателей не понимали, что рабство дает им такую возможность, и если 
бы они не считали, что независимость необходима для того, чтобы 
обеспечить продолжение рабства. Неслучайно десять из двенадцати 
первых президентов этой страны были поработителями, и некоторые 
могут утверждать, что эта страна была основана не как демократия, а 
как “рабократия” (slavocracy)»61. 

Во многом в ответ на подобные тенденции в американском обще-
стве была создана Комиссия 1776 (President’s Advisory 1776 Commis-
sion), также известная как «Проект 1776», представившая свою вер-
сию истории страны. Она была своего рода консультативным коми-
тетом, созданным в сентябре 2020 г. президентом Дональдом Трам-
пом, в составе ведущих американских историков, политиков, полито-
логов, юристов и общественных деятелей для продвижения того, что 
он называл «патриотическим воспитанием». 18 января 2021 г., за два 
дня до окончания срока президентских полномочий Д. Трампа, Ко-
миссия опубликовала «Доклад 1776»62. 

Уже самим своим названием комиссия отстаивала собственную 
версию истории и буквально с первых страниц Доклада утверждала, 
что «наше государство имеет точную дату рождения – 4 июля 
1776 года» – день принятия Декларации независимости США от Ве-
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ликобритании63. В документе признавалось, что сегодня американцы 
глубоко разделены в оценках своего прошлого, достижений страны и 
представлений о том, как она должна управляться. Текст пронизан 
антиимперским пафосом борьбы с Британской империей и утвержде-
нием, что никаких штатов до рождения государства в 1776 г. не бы-
ло, только разрозненные колонии. Традиционная для Америки гор-
дость от создания республики подтверждается цитатой Мартина Лю-
тера Кинга*: «Когда архитекторы нашей республики писали величе-
ственные слова Конституции и Декларации независимости, они под-
писывали вексель, наследником которого должен был стать каждый 
американец. В этом векселе было обещание, что всем людям, как 
чернокожим, так и белым, будут гарантированы неотъемлемые права 
на жизнь, свободу и стремление к счастью»64. 

В документе раскрывается суть, в частности, таких феноменов, 
играющих важную роль в американской политике памяти и идеоло-
гии, как рабство, фашизм, коммунизм, расизм, политика идентично-
сти, вера и отцы-основатели. Иллюстрации в этом докладе много го-
ворят о попытке утверждения «единой» истории Соединенных Шта-
тов: знаменитая картина Э. Лойце «Вашингтон пересекает Делавэр», 
портреты Фредерика Дугласа, Авраама Линкольна, «Марш на Ва-
шингтон за рабочие места и свободу» и выступление на нем Мартина 
Лютера Кинга со знаменитой речью «У меня есть мечта» и др. Заоч-
но доклад спорит с «Проектом 1619» и его сторонниками: «Наиболее 
распространенным обвинением в адрес отцов-основателей, а значит, 
и нашей страны, является утверждение, что они были лицемерами, 
которые не верили в заявленные принципы, и поэтому построенная 
ими страна покоится на лжи. Это обвинение не соответствует дейст-
вительности и наносит огромный ущерб, особенно в последние годы, 
разрушительно воздействуя на наше гражданское единство и соци-
альную структуру»65. 

Рабство в докладе рассматривается не как неотъемлемая часть 
американской истории, а как глобальное явление, характерное, к со-
жалению, для всей человеческой истории. И США не какое-то ис-

                                                 
* Важен выбор цитаты именно этого общественного деятеля, что выглядит созна-

тельной попыткой объединить и черных, и белых. Практически во всех интервью 
Мартин Лютер Кинг был назван как основная историческая фигура для африкано-
американцев. 
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ключительное зло со своими работорговлей и рабством – это было 
распространенное явление в ту эпоху. Выдвигается также аргумент, 
что нельзя судить вчерашний день по меркам сегодняшнего. 

Очень интересна оправдательная аргументация собственной исто-
рии, содержащаяся в докладе. Именно отказ западного мира от раб-
ства, только начавший формироваться к моменту Американской ре-
волюции, ознаменовал собой резкое изменение моральных устоев. 
Американские отцы-основатели жили на пороге этих перемен, нахо-
дясь в двух мирах. Джордж Вашингтон владел рабами, но потом про-
никся отвращением к этой практике и пожелал, чтобы «был принят 
план по ее отмене». К концу жизни он освободил всех рабов в своем 
семейном поместье. Томас Джефферсон также владел рабами и тем 
не менее включил в первоначальный проект Декларации резкое осу-
ждение рабства, которое было удалено по настоянию некоторых де-
легатов-рабовладельцев. На мраморном памятнике Джефферсону в 
Вашингтоне высечена его фраза о несправедливости рабства: «Я тре-
пещу за свою страну, когда думаю, что Бог справедлив; что его спра-
ведливость не может спать вечно»66 (илл. 19). Кроме того, акцент де-
лается на том, что причиной отмены рабства послужила в большей 
степени не кровавая Гражданская война 1861–1865 гг., а своего рода 
неизбежное прорастание «зерен аболиционизма», посеянных в Дек-
ларации независимости, утверждающей, что «все люди созданы рав-
ными». 

Тринадцатая поправка к Конституции, принятая после Граждан-
ской войны, положила конец узаконенному рабству. Черные получи-
ли новое равенство и свободу, они могли голосовать и занимать вы-
борные должности в штатах по всей стране. Однако это не положило 
конец расизму и повсеместному неравному обращению с африкано-
американцами. Авторы доклада признают, что на Юге, даже несмотря 
на послевоенную Реконструкцию, в итоге сложилась система, кото-
рая вряд ли была намного лучше рабства. Эта система втягивала ос-
вобожденных в отношения крайней зависимости, использовала нало-
ги на голосование, проверки грамотности и насилие со стороны раз-
нообразных групп, таких как Ку-клукс-клан, чтобы помешать им реа-
лизовать свои гражданские права, в частности, право голоса. Законы 
Джима Кроу обеспечивали строгую сегрегацию рас и в некоторых 
штатах придавали юридическую силу повсеместному подчинению 
чернокожих. 
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Для утверждения сегрегации использовались и расово окрашен-
ные названия для социальных групп. Подобная идентификация, от-
части навязанная, не вызывает восторга у наших респондентов. Вот 
одна из свидетельствующих об этом цитат: «Я думаю, что люди сами 
определяют себя, и некоторые термины, которые были навязаны чер-
ным людям, они не выбирали. Но негры перешли от понятия “негр” к 
понятиям “афроамериканец” и “африкано-американец”. И на этом 
пути большинство чернокожих американцев используют термины 
“черный”, “афроамериканец” как личные предпочтения». Другой 
респондент высказался так: «В 70-е годы мы называли себя афроаме-
риканцами или как-то еще. Но это не было похоже на “Мы просто 
вернемся назад. Давайте вернемся в 1920-е годы, давайте вернемся к 
“неграм”, давайте вернемся к...” Вплоть до 1968 года, когда появи-
лись “черные”, – это было в основном во время движения “Черная 
сила”, движения Черных пантер, которое действительно всколыхну-
ло эту самоидентификацию. А потом, позже, все это стало бы афроа-
мериканским, а затем – африкано-американским». Но в этой непре-
менной идентификации по цвету кожи многим видится все продол-
жающиеся угнетение: «Это (цвет кожи. – отв. ред.) не имеет значе-
ния. [Якобы надо] обязательно назвать по цвету. Ненавижу такое», – 
резюмирует третий респондент (илл. 20). 

Важно, что «Доклад 1776» признает Движение за гражданские 
права как национальное движение, объединившее представителей 
разных рас, национальностей и религий, чтобы Америка полностью 
отказалась от дискриминации и закрепила это законодательно. 

Представленное в Докладе видение истории всячески подчеркива-
ет важность понятия «свобода» для Америки, за которую во всем мире 
шла борьба весь ХХ в., в то время как два глобальных движения 
стремились попрать эту свободу и заново поработить людей – фа-
шизм и коммунизм67. В Докладе говорится, что фашизм и комму-
низм – «идеологические собратья», которые при этом яростно боро-
лись друг с другом за мировое господство и были абсолютно далеки 
от соблюдения естественных прав и свобод человека. 

Складывается впечатление, что консервативная часть американ-
ского общества, включая, по всей видимости, и авторов Доклада, 
критикуя побеждающую групповую идентичность малых групп, 
которая может усилить противостояние в обществе, не замечает глав-
ную тенденцию современности – общая национальная история стано-
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вится если не невозможной, то труднодостижимой. Озабоченность 
этой части американского общества вызывает попрание режима рав-
ных естественных прав равноправных граждан, обеспечиваемых рав-
ным применением закона, и, напротив, переход к системе «политики 
идентичности», то есть «явных групповых привилегий, которая во 
имя “социальной справедливости” требует равных результатов и яв-
но сортирует граждан на “защищенные классы” по расовому признаку 
и другим демографическим категориям». Это подход, противополож-
ный высказанной М.Л. Кингом надежде, что его дети будут «жить в 
нации, где о них будут судить не по цвету кожи, а по особенностям 
их характера», он отрицает, что все люди наделены неотъемлемыми 
правами на жизнь, свободу и стремление к счастью. Политика иден-
тичности снижает вероятность того, что «расовое примирение и ис-
целение могут быть достигнуты путем реализации мечты Мартина 
Лютера Кинга-младшего об Америке и отстаивания высших идеалов 
нашей Конституции и Декларации независимости»68. 

Одно из основных полей сражений между сторонниками «Проекта 
1619» и «Проекта 1776» – школьное обучение. Новое понимание ис-
тории было достаточно быстро включено в школьные программы: 
«На большинстве уроков обществознания и граждановедения в шко-
лах К-12* серьезное изучение принципов равенства и свободы сошло 
на нет. В результате выросло поколение молодых граждан, которые 
мало что знают о происхождении и истории своей страны и еще 
меньше – об истинных стандартах равенства и свободы. Эта тенден-
ция не является новой или незамеченной, но она оставляет ужасную 
и растущую пустоту, поскольку студенты страдают как от невежест-
ва, не понимая, чего им не хватает, так и от некоторого высокомерия, 
что им не нужно это узнавать»69. 

После публикации «Доклада 1776» в отдельных штатах стали при-
нимать мемориальные законы, направленные главным образом на 
борьбу с преподаванием критической теории расы (Critical Race 
Theory**). По данным портала EducationWeek, такие законы, которые 
еще иронично называют educational gag orders по аналогии с офици-
альным распоряжением судьи не обсуждать какой-либо вопрос в су-

                                                 
* Школы, в которых обучение начинается в 5–6 лет и заканчивается в 17–18 лет. 
** Подробно об этой теории и проблемах, связанных с преподаванием ее в амери-

канских школах, см. в гл. 1 (прим. отв. ред.). 
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дебном процессе (gag order), уже приняты в 42 штатах70. Необходимо 
отметить, что законодательные акты на уровне штатов, стремящиеся 
защитить историческое наследие страны, каким бы противоречивым 
оно ни было, начали приниматься до публикации обоих исторических 
Проектов71, что может свидетельствовать о давно назревшей ситуации. 

Кроме того, активность в сфере создания мемориальных законов 
начала нарастать вместе с уничтожением памятников, преимуществен-
но героям Конфедерации. Д. Трамп рассматривал свержение и порчу 
статуй и памятников как постоянное нападение на почитаемые амери-
канские монументы, осуществляемое «поджигателями и левыми экс-
тремистами», добавляя, что те, «кто совершает и поддерживает эти 
действия, явно причисляют себя к такой идеологии, как марксизм, ко-
торая призывает к разрушению государственной системы Соединен-
ных Штатов»72. В результате был подготовлен «Указ о защите амери-
канских памятников, мемориалов и статуй и борьбе с недавним пре-
ступным насилием», предусматривавший «преследование в макси-
мально допустимой федеральным законом степени и в соответствую-
щих случаях любого физического или юридического лица, которое 
разрушает, повреждает, портит или оскверняет памятник, мемориал 
или статую на территории США или иным образом совершает акты 
вандализма в отношении государственной собственности»73. 

Н.М. Травкина подчеркивает, что большинство подобных мемо-
риальных законов об охране культурного наследия и исторических 
памятников было принято по инициативе политических фракций в 
законодательных собраниях и губернаторов южных штатов от Рес-
публиканской партии. Более того, правоконсервативные силы подо-
шли к разработке и принятию этих законодательных актов как к про-
должению «гражданской войны памятников и монументов», воспри-
няли это как войну за защиту наследия Конфедерации в противовес 
лобовым уличным манифестациям и актам вандализма по сносу и де-
монтажу наследия Конфедерации, организуемым леволиберальными 
силами, ориентированными на Демократическую партию74. 

«Гражданская война памятников» не оставила безучастными и про-
фессиональных историков, ассоциация которых выпустила специаль-
ный документ, обозначающий ее позицию: «Памятник – это не сама 
история; памятник – это аспект истории, отражающий момент про-
шлого, когда государственное или частное решение определило, кого 
чествовать в общественных местах»75. Совершенно справедливо в до-
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кументе отмечено, что убрать памятник, переименовать школу или 
улицу – значит не стереть историю, а изменить интерпретацию исто-
рии или привлечь внимание к ее прежней интерпретации. Вместе с 
тем, с историей нужно обращаться аккуратно, не стоит огульно отвер-
гать свое прошлое: «Джордж Вашингтон был рабовладельцем, но один 
из самых известных памятников Америки – памятник Вашингтону в 
столице страны – воздвигнут в знак признательности за его вклад в 
строительство американской нации… Поэтому нет никакой логиче-
ской связи между строителями и защитниками нации – пусть и далеки-
ми от идеальных образов – и теми людьми, которые довели страну до 
полного уничтожения во имя защиты рабства». А главное, для истории 
важно сохранить все элементы памяти. Обращаясь к местным сообще-
ствам, которые были особенно активны в борьбе с памятниками, ассо-
циация историков призвала их помнить о важности артефактов своего 
времени и места. «Они должны быть сохранены, как и любой другой 
исторический документ, в музее или другом подходящем месте. Перед 
демонтажем мемориалы должны быть сфотографированы и измерены 
в их первоначальном виде. Эти документы должны сопровождать ме-
мориалы как часть исторической летописи»76. 

В целом историческая политика, особенно в области борьбы с па-
мятниками, демонстрировала столкновение двух основных акторов – 
законодательных палат штатов с их законами или представителей 
муниципальных служб, с одной стороны, и борцов с памятниками, 
низового движения, манифестантов – с другой. Движение за снос па-
мятников натолкнулось на мощное сопротивление консервативных 
сил и «исторические “мины замедленного действия” в виде законов 
штатов и муниципальных законов об охране памятников, принимав-
шихся с начала XX в. параллельно или вслед за федеральным зако-
ном об американских древностях, подписанным президентом Т. Руз-
вельтом еще в 1906 г. (American Antiquities Act 1906)»77. 

 
«Борьба	с	памятниками»	и	переформатирование	истории		

в	США	
 
Ключевым моментом для политики памяти в США с точки зрения 

борьбы с памятниками является, несомненно, Гражданская война. 
Историческая память США удивительным образом сочетала два раз-
ных образа ключевого события в истории страны, закрепив компро-
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мисс «двух Америк», и это оставалось важным доводом в пользу то-
го, что свобода слова позволяет обществу обойтись без единого 
взгляда на историю78. Как отмечает Д.М. Бондаренко, для американ-
ского общества в ситуации нынешнего социокультурного кризиса, 
«когда идентичность становится сомнительной» и вследствие этого 
«повышается ценность памяти», оказалась особенно важна коллек-
тивная культурная память об одном из ключевых событий в истории 
страны, с которым принято связывать рождение американской на-
ции, – о Гражданской войне 1861–1865 гг., иначе именуемой Войной 
Севера и Юга79. Но эта культурная память заключает в себе одно су-
щественное противоречие: черные в устоявшихся еще в XIX в. нар-
ративах Гражданской войны не являются субъектом. Возможно, это 
противоречие лежит в основе непрекращающейся и неразрешимой 
борьбы с памятниками. 

Как подчеркивает в своем «Заявлении о памятниках Конфедера-
ции» Американская историческая ассоциация, независимо от своей 
представленности в реальном населении того или иного избиратель-
ного округа, африкано-американцы не имели права голоса и возмож-
ности поднимать вопросы о целях и вероятном влиянии почестей, 
оказанных строителям Конфедеративных Штатов Америки. Амери-
канская историческая ассоциация считает, что настало время пере-
смотреть эти решения. Мемориалы Конфедерации были призваны, в 
частности… запугать афроамериканцев в политическом плане и изо-
лировать их от основного русла общественной жизни. Рецидив чест-
вования [Конфедерации] в середине XX в. совпал с Движением за 
гражданские права и включал в себя волну переименований и попу-
ляризацию флага Конфедерации как политического символа. Собы-
тия в Шарлотсвилле80 и других местах свидетельствуют о том, что 
эти символы превосходства белой расы по-прежнему используются в 
аналогичных целях»81. 

Соединенные Штаты долгое время служили исследователям исто-
рической памяти примером сосуществования разных систем комме-
морации. К югу от линии, разделявшей штаты, оставшиеся верными 
федеральному правительству США и образовавшие Конфедерацию, 
почти невозможно найти памятники президенту Аврааму Линкольну, 
зато там до последнего времени во множестве стояли памятники 
президенту КША Джефферсону Дэвису и, конечно, генералу Роберту 
Э. Ли, за редким исключением отсутствующие на Севере. Неширокая 
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река Потомак отделяет мемориал Линкольна в Вашингтоне от хайвэя 
имени Роберта Э. Ли на виргинском берегу82. 

США имеют собственную историю борьбы с памятниками. 
В 1776 г., когда Американская революция была в самом разгаре, гнев 
был направлен на свинцовую конную статую английского короля Ге-
орга III на Боулинг-Грин в Нью-Йорке. С помощью войск Джорджа 
Вашингтона демонстранты свалили статую с постамента и разбили 
ее на куски. Большая ее часть была отправлена в Коннектикут и пе-
реплавлена для изготовления 42 008 свинцовых пуль. Британский 
офицер, которому удалось спасти ее фрагмент – голову короля, отме-
чал, что нос был отрезан, а мушкетный шар застрял «на полпути 
сквозь голову». Он приказал отправить голову в Лондон, «чтобы убе-
дить их (британцев. – В.У.) в позорном нраве неблагодарных жителей 
этой бедствующей страны»83. 

Началом современному движению по сносу и демонтажу памят-
ников Гражданской войны послужил расстрел девяти черных прихо-
жан в Африканской методистской епископальной церкви Эмануэль84 
в г. Чарльстоне (штат Южная Каролина) двадцатиоднолетним Дила-
ном Руфом в июне 2015 г. Признано, что расстрел носил сугубо риту-
альный и демонстративный характер. Д. Руф был сторонником идеи 
превосходства белых, регулярно читал интернет-ресурсы расистско-
го содержания. Погибло девять человек, отдельно акцентировалось 
внимание на том, что большую часть из них составили женщины, а 
«женский фактор», по мнению исследователей взглядов сторонников 
идеологии превосходства белых, играет исключительно важную роль 
в ее установках85. 

После массового убийства в Чарльстоне крупнейшая в мире сеть 
универмагов Walmart решила изъять из продажи всю продукцию с 
изображением символики Конфедерации, поскольку совершивший 
преступление националист Д. Руф выкладывал в социальных сетях 
фотографии с флагом Конфедеративных Штатов Америки (КША)86. 
Власти некоторых южных штатов также потребовали убрать флаг 
Конфедерации: с автомобильных номеров (Виргиния), с мемориала 
погибшим солдатам армии КША (Алабама) и даже исключить его 
изображение из флага штата (Миссисипи)87. Помимо этого, были 
прекращены церемонии подъема флага и сняты многочисленные 
флаги Конфедерации во многих штатах Юга. В городе Рок-Хилл 
(Южная Каролина) флаг Конфедерации летом 2017 г. был убран из 
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здания городского суда88. В памяти о прошлом сместились акценты. 
В целом флаг Конфедерации и связанная с ним символика оказались 
более скомпрометированными, нежели остальные культурные арте-
факты периода Гражданской войны в США89. 

Н.М. Травкина считает, что главным фактором нарастания проти-
востояния в американском обществе явилась победа на президент-
ских выборах 2016 г. Д. Трампа, который в сознании сторонников 
Демократической партии ассоциируется с расовыми идеями превос-
ходства белых. С приходом к власти Д. Трампа в США возникло дос-
таточно мощное движение, начавшееся с южных штатов, по сносу и 
демонтажу памятников Конфедерации, которые символизируют, по 
мнению леволиберальных сил, идеи и теории высших и низших рас, 
что считалось канувшим в Лету после принятия в 1960-х годах зако-
нов о гражданских правах90. Хотя нам представляется политизиро-
ванным преувеличением столь высокая оценка роли личности прези-
дента Трампа, но основываясь на данных интервью, можно утвер-
ждать, что это достаточно распространенный взгляд в американском 
обществе. Противники Д. Трампа полагали, что острота проблемы 
демонтажа/сохранения монументов Конфедерации и других памят-
ников американской истории будет сохраняться до тех пор, пока он 
остается президентом. Но волна борьбы с памятниками не прошла и 
после правления 45-го президента США. Убийство Джорджа Флойда 
вызвало новый вал протестов и борьбу с памятниками, небывалую 
актуализацию движения Black Lives Matter, более того, сделало его 
практически мировым феноменом. 

К последним месяцам 2020 г. в США зарегистрировано более ста 
эпизодов сноса и демонтажа памятников и памятных знаков, пере-
именований общественных мест и других действий, направленных на 
переформатирование истории, а иногда – на уничтожение памяти об 
эпохе Конфедерации в жизни американского общества91. Одни собы-
тия, например, демонтаж четырех памятников в Новом Орлеане в ап-
реле–мае 2017 г. или приведшие к жертвам беспорядки в Шарлотс-
вилле в августе 2017 г. привлекли внимание всей страны, другие ос-
тались незамеченными, как демонтаж памятной плиты при входе в 
Форт-Уоррен на острове Джорджес (Бостонский залив). Эта плита, в 
частности, являлась единственным памятным знаком, напоминавшим 
об эпохе Конфедерации на территории штата Массачусетс, и была 
установлена в 1963 г. в память примерно о тысяче солдат армии 
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южан, попавших в плен во время войны и ставших узниками тюрь-
мы, в которую в тот период был превращен Форт-Уоррен, где трина-
дцать пленных умерли в заточении92. 

Сторонники демонтажа памятников Конфедерации утверждают, 
что в ретроспективном плане нынешняя волна борьбы с памятниками 
является в определенной мере правомерным шагом, поскольку на 
протяжении первых тридцати лет ХХ в. они воздвигались как поли-
тические символы сегрегационного и расистского режима, фактиче-
ски апартеида, установившегося в 26 американских штатах в резуль-
тате принятия так называемых законов Джима Кроу на рубеже XIX и 
XX вв. Анализируя нарратив сторонников «войны с памятниками», 
Н.М. Травкина утверждает, что массовое возведение памятников, мо-
нументов, памятных знаков, прославляющих и героизирующих лиде-
ров и эпоху Конфедерации, началось именно как следствие сегрега-
ционных законов Джима Кроу и постановления Верховного суда 
США о признании превосходства белых конституционной нормой. 
По мнению М.Н. Травкиной, распространенным является представ-
ление, что памятники южанам символизировали их не военную, но 
морально-нравственную победу в Гражданской войне93. И именно по 
этой причине они вызывают такое негодование у политических оппо-
нентов и гражданских активистов. Знаковым символом этой мораль-
ной победы считается то, что большая часть памятников и памятных 
знаков с конца XIX в. и до 1929 г. была воздвигнута на основных по-
лях сражений армий южан и северян, на кладбищах, в зданиях судов 
и в легислатурах штатов94. 

Борцы с памятниками указывают на две волны установки памят-
ников Конфедерации – 1910-е и 1960-е годы. Противники памятни-
ков утверждают, что это были очередные кампании по коммемора-
ции и утверждению белого господства. Те же, кто выступает за со-
хранения памятников, указывают сугубо инструментальную причину 
появления большого числа памятников Конфедерации именно в те 
десятилетия: просто на них пришлись 50-летие и 100-летие Граждан-
ской войны, и примирения этих двух точек зрения пока не заметно. 

Стремление президента Д. Трампа активно заниматься историче-
ской политикой выразилось в попытках защиты памятников как 
«культурного наследия». Активность Д. Трампа в социальных сетях 
еще сильнее накалила страсти в вопросах отношения к памятникам 
американского прошлого. Как заявил Д. Трамп в своем сообщении в 



145 

Twitter* от 17 августа 2017 г., после столкновений в Шарлотсвилле 
«печально наблюдать, как историю и культуру нашей великой страны 
разрывают на части в результате сноса наших прекрасных скульптур и 
памятников»95. Этим заявлением Трамп подтвердил худшие опасения 
своих политических оппонентов относительно того, что он действи-
тельно является приверженцем философии превосходства белых. 

Развитие событий показало, что тогда Д. Трамп почти пророчески 
написал: «Роберт Ли, Стоунволл Джексон – кто следующий: Вашинг-
тон, Джефферсон?»96 Разговоры об отцах-основателях США с ростом 
протестной активности стали вызывать ассоциации с ними как, преж-
де всего, с рабовладельцами. Упоминания о Дне благодарения, Дне 
Колумба или пуританстве все чаще порождают дебаты по поводу ге-
ноцида коренных американцев, даже национальный гимн вызывает 
массовые разногласия в спортивной жизни Америки97. 

Как эмоционально ответила одна респондентка, черная американ-
ка, университетский преподаватель: «Если я рассказываю студентам, 
что двенадцать президентов США были рабовладельцами, это не 
“критическая расовая теория”, это просто факт. Вы можете поехать в 
Монтичелло98 и убедиться в этом сами, а не верить мне на слово. 
Не сердитесь на меня за то, что я преподаю это. Сердитесь на Джорд-
жа Вашингтона за то, что он это сделал. В чем меня упрекают… Они 
говорят: “Ну, когда вы преподаете это, вы учите детей ненавидеть 
Америку”, но это не моя проблема. Это, похоже, проблема Джорджа 
Вашингтона. И проблема Томаса Джефферсона. Проблема Джеймса 
Монро99. Это были люди, замешанные в рабстве. И поэтому вы свя-
зываете руки учителю, отказываясь позволить ему преподавать это. 
И если это заставляет белых детей чувствовать себя неловко, мне 
очень жаль. Знаете, когда я сижу в классе и спокойно узнаю, что чер-
нокожие люди были счастливы, будучи порабощенными, или, как ко-
ренной житель, узнаю, что Христофор Колумб открыл Америку... 
Так вы же не против, чтобы ребенок из коренного населения чувст-
вовал себя некомфортно. А вот когда приходит время доставлять не-
удобства белым детям, это становится проблемой. Я хочу иметь воз-
можность сказать, что двенадцать президентов США имели рабов, 
потому что это факт. Вот в чем дело – не заставлять белых детей чув-
                                                 

* Соцсеть Twitter (ныне X) заблокирована на территории РФ по решению Роском-
надзора на основании требования Генпрокуратуры 04.03.2022. 
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ствовать себя неловко, а они говорят: ну, вы учите детей ненавидеть 
Америку. Нет! Мы учим детей правде об Америке. И если дети нена-
видят Америку в результате того, что это правда, я не могу этому по-
мешать. Это не моя проблема». 

Волна вандализма, которая начиналась с памятников Роберту Ли 
и другим конфедератам, докатилась до отцов-основателей, затем до 
памятников Линкольну, затем – Сервантесу, и вообще возник вопрос 
о памятниках «великим белым мужчинам»100. Наблюдалось много 
случаев низового действия, когда власти лишь реагировали на по-
ступки демонстрантов. Борьба с памятниками фактически преврати-
лась в творчество масс, присвоение ими истории себе. С самого нача-
ла в ней активно участвовала студенческая молодежь. Например, в 
г. Дерхем (штат Северная Каролина) памятник солдатам графства 
Дерхем, сражавшимся в армии Конфедерации, протестующие сту-
денты стащили при помощи веревок с пьедестала и частично разру-
шили101. Руководство университета Дьюка, опасаясь массовых беспо-
рядков со стороны студентов, само оперативно демонтировало ста-
тую генерала Ли в университетской часовне102. Все это и многое дру-
гое выступает фактором снижения роли исторического нарратива об 
отцах-основателях в символическом конструировании американской 
национальной идентичности. Так, например, в известной книге исто-
рика Г. Зинна «Народная история США» практически не уделяется 
внимания такому историческому событию, как Гражданская война. 
Акцент смещается на положение рабочих, роль женщин, а также ра-
совых и этнических меньшинств в истории страны103.  

Критика национальной истории американцев была обусловлена 
«открытием» особых «групп памяти», которые прежде были едва 
различимы на фоне «громкого национального исторического повест-
вования»104. В этом контексте демифологизация фигур отцов-основа-
телей проходила путем демонстрации, например, их неспособности 
положить конец рабовладельческой системе или достигнуть соглаше-
ния с коренными жителями Америки. Более того, сам термин «отцы-
основатели» начал рассматриваться активистами как сексистский в 
силу того, что он исключает из национального повествования целый 
ряд женщин, которые внесли вклад в борьбу за независимость США 
(к ним можно отнести М.О. Уоррен, Д. Мэдисон и Э. Адамс). Вместе 
с этим в историческом дискурсе США наблюдается тенденция по 
смещению исследовательского фокуса с центральных фигур (и собы-
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тий) исторического повествования к периферийным, развитие полу-
чает так называемая микроистория. 

Сейчас усилиями африкано-американских активистов и сочувст-
вующей им леволиберальной общественности на первый план посте-
пенно выходит другая версия американской истории. Она гласит, что 
белые Севера и белые Юга договорились за счет черных. Это обосно-
вывается тем, что после Реконструкции на Юге почти сто лет сохра-
нялась сегрегация африкано-американцев. Подобная динамика вос-
приятия прошлого отчасти объяснима – наш взгляд на любые исто-
рические события во многом определяется сегодняшней повесткой 
дня. Вполне возможно, через полвека появится совершенно иное тол-
кование Гражданской войны105.  

Памятники могут менять изначально заложенный в них смысл под 
воздействием современных исторических реалий. Наверное, самый 
яркий пример – памятники Абрахаму Линкольну*. Так, африкано-
американец Тори Баллоком, автор петиции за снос памятника 
А. Линкольну под названием «Освобождение рабов» в Бостоне, зая-
вил: «Многим людям кажется, что этот мемориал олицетворяет идею 
свободы, но я, как чернокожий, проходя мимо него, свободы не ви-
жу»106. Таким образом, символ освобождения для африкано-амери-
канского активиста стало символом унижения. В результате памят-
ник был демонтирован 29 декабря 2020 г. городскими властями по-
сле единогласного голосования за это Бостонской художественной 
комиссии. 

В то же время о таком же монументе в Линкольн-парке в статье 
под названием «Памятник нашей общей цели», опубликованной в 
The Wall Street Journal в разделе «Мнение», писалось как об олице-
творении не господства белых, а самостоятельности африкано-аме-
риканцев и совместной борьбы черных и белых за права и свобо-
ды107. 

Другой пример – скульптура «Молодой Линкольн», еще одна ста-
туя 16-го президента США, подвергшаяся вандализму, на сей раз в 
Чикаго (илл. 21). После протестов 2020 г. в Чикаго была создана ко-
миссия, целью которой была оценка памятников с точки зрения визу-

                                                 
* Об истории памятников А. Линкольну в Бостоне и Вашингтоне, о дискуссиях 

по поводу их сноса также см. в гл. 2; фотография памятника А. Линкольну в Бостоне 
представлена на илл. 7 (прим. отв. ред.). 
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альной дискриминации черных американцев, запущена программа 
«статуи исторических личностей с противоречивой историей». Па-
мятник Аврааму Линкольну был одним из многих в городе, исследо-
ванных комиссией. На основании ее заключения убрали, в частности, 
статую Христофора Колумба, но комиссия предложила оставить па-
мятники Линкольну до дальнейшего рассмотрения проблемы. 
И именно статуя молодого Авраама Линкольна в чикагском Лин-
кольн-парке была залита красной краской. При этом оставшиеся не-
известными вандалы написали на памятнике: «Долой колонизато-
ров», «Землю назад!» и «Отомстите за дакотов 38»108. Последняя над-
пись – это фактически обвинение 16-го президента США, отменив-
шего рабство, в геноциде индейцев. Линкольн, известный тем, что 
покончил с рабством в Соединенных Штатах, в последние годы кри-
тикуется левой общественностью за роль, которую сыграл в войне с 
племенем дакота (иначе называемых санти-сиу или восточные сиу) в 
1862 г. Вандалы имели в виду 38 дакотов, казненных по приказу 
Линкольна. По официальной версии, вооруженный конфликт между 
США и дакотами произошел в разгар Гражданской войны в штате 
Миннесота после того, как четверо молодых индейцев напали на пя-
терых американских поселенцев и убили их. В результате войны по-
гибло 358 белых поселенцев, 77 американских солдат и 29 членов 
ополчения. Число жертв среди индейцев неизвестно. Линкольн смяг-
чил приговоры 303 из 498 захваченных в плен дакотов. Но в совре-
менной ситуации акцент делается не на этом, а на том, что он одоб-
рил казнь 38 повстанцев109. Группа активистов также опубликовала 
список имен 38 казненных дакотов и заявила, что хочет «разрушить 
миф о Линкольне, великом освободителе»110. 

С позиции движения BLM отношение к исторической памяти и ее 
проявлениям радикально меняется. В целом в начале нового витка 
«борьбы с памятниками» сторонники движения BLM направили свой 
гнев главным образом на генералов и солдат Конфедерации южных 
штатов эпохи Гражданской войны. В Ричмонде, столице штата Вир-
гиния, с 1861 по 1865 г. бывшем и столицей Конфедерации, в сентябре 
2021 г. по требованию протестующих демонтировали статую генерала 
армии конфедератов Роберта Ли. Это был один из самых значитель-
ных монументов деятелям Юга времен гражданской войны, его уста-
новили в 1890 г. Памятник стал первым из шести, которые были ус-
тановлены в честь конфедератов на главном городском бульваре. 
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Вместе с тем он оставался единственным из них, не снесенным до 
нового витка борьбы с памятниками, начавшегося после убийства 
Дж. Флойда. Губернатор Виргинии Ральф Нортхэм назвал демонтаж 
статуи «частью процесса исцеления», который позволит штату стать 
инклюзивнее и гостеприимнее. «Мы ожидаем, что теперь история 
Виргинии будет отражать то, кем мы являемся в XXI веке», – напи-
сал Р. Нортхэм в Twitter111. Губернатор Нортхэм распорядился де-
монтировать монумент еще в июне 2020 г., однако этому помешали 
юридические сложности. Окончательное решение вынес Верховный 
суд Виргинии: статую разместят на государственном складе, а позже 
решат, что с ней делать дальше. Там же, в Виргинии, был разрушен 
памятник первому и единственному президенту Конфедеративных 
Штатов Америки Джефферсону Дэвису. 

Третьего президента США Томаса Джефферсона, одного из авто-
ров Декларации независимости, протестующие тоже не пощадили. 
В Портленде (штат Орегон) статую Джефферсона снесли с постамен-
та, в частности, за то, что он был рабовладельцем. Между тем, судя 
по данным интервью, фигура Джефферсона вызывает интерес в аме-
риканском обществе: «Томас Джефферсон – интересный человек. 
Очевидно, что он расист, и то, что он сделал с Салли Хемингс112, и 
тому подобные вещи [ужасны]. Но мне все равно интересна его дея-
тельность». 

Интересно отметить, что на втором месте (после памятников Ро-
берту Ли) по количеству актов вандализма стоят памятники Христо-
фору Колумбу – их пострадало более тридцати113. Атакам вандалов 
статуи первооткрывателя для европейцев Нового Света подверглись 
не за расправу над чернокожим населением, а за колонизацию индей-
цев. Статую Колумба в Бостоне (штат Массачусетс) обезглавили114, а 
его статую в Ричмонде (штат Виргиния) подожгли и сбросили в 
близлежащее озеро115. Власти Нью-Йорка во время массовых протес-
тов были вынуждены тщательно охранять статую Колумба на Колам-
бус-Серкл на Манхэттене116. В Сент-Луисе (штат Миссури) админи-
страция парка Тауэр-Гроув демонтировала памятник мореплавателю 
добровольно. Он простоял там более 130 лет117. 

Общество раскололось в своем отношении к «борьбе с памятника-
ми». Например, африкано-американская писательница София 
А. Нельсон считает, что снос статуй – это бегство от прошлого и за-
прет на свободу самовыражения118. Мнения американских властей по 
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поводу происходящего также разделились. «Грустно видеть, как раз-
рывают на части историю и культуру нашей великой страны со сно-
сом наших красивых статуй и памятников, – высказался в своем ак-
каунте в Twitter президент-республиканец Дональд Трамп. – Нельзя 
изменить историю, но можно извлечь из нее уроки»119. В то же время 
спикер Палаты представителей Конгресса демократ Нэнси Пелоси 
заявила: «Хотя я считаю, что крайне важно, чтобы мы никогда не за-
бывали нашу историю, я также считаю, что в священных залах Капи-
толия Соединенных Штатов или в почетных местах нет места для 
торжества насильственного фанатизма мужчин Конфедерации». Она 
также рассказала, что направила письмо в Объединенный библиотеч-
ный комитет с призывом демонтировать статуи конфедератов, нахо-
дящиеся в здании Капитолия120. 

Демонтаж статуй критикуется за то, что является сознательной 
попыткой вычеркнуть из анналов большой позитивный вклад в исто-
рию США тех исторических личностей, которые вызывают отторже-
ние у определенной части американского общества. Такие действия, 
в свою очередь, как утверждается, могут привести к еще большему 
незнанию прошлого и ухудшению понимания настоящего. Однако 
трудно согласиться с полным моральным релятивизмом. Можно про-
вести моральное различие между теми, кто активно порабощал лю-
дей, занимался работорговлей или вступал в войну, защищая рабст-
во, и теми, кто, возможно, извлекал из него выгоду, не будучи рабо-
торговцем. Не стоит забывать и о тех, кто не оспаривал законность 
института рабства, но в какой-то мере старался быть гуманным по 
отношению к рабам. 

Иными словами, даже в эпоху североатлантической работорговли 
существовали различные моральные позиции и было место для выбо-
ра, даже если этот выбор был более узким и обусловленным общим 
климатом принятия рабства. Таким образом, активное участие в ра-
боторговле или участие в сражениях в защиту рабства, как активисты 
именуют Гражданскую войну, вероятно, было вопросом личного вы-
бора, а не только следствием той эпохи. Американцы очень личност-
но воспринимают эти вопросы – а вдруг твой предок был работор-
говцем? «Я думаю, что люди – американцы в целом, белые американ-
цы особенно, – не знают, как говорить о расе. Они принимают этот 
вопрос очень близко к сердцу, и трудно не делать этого – я имею в 
виду ужасные вещи, которые происходят особенно тогда, когда при-
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ходится осознавать, что ваши предки, вероятно, были вовлечены в 
это [торговлю и владение рабами], а вы не хотите думать так о своих 
предках. Поэтому я думаю, что сейчас это очень обидная ситуация». 

Сторонники «правового» подхода к борьбе с памятниками высту-
пают за перенесение статуй в согласованные места. Удаление статуй 
из общественного пространства не означает их уничтожения. Если их 
поместить в музей, то они будут защищены, сохранены и представле-
ны в рамках, позволяющих лучше понять и интерпретировать их. 
Возникает вопрос: а как быть со статуями, высеченными в природ-
ных пространствах, например, с барельефами трех лидеров Конфеде-
рации на Стоун-Маунтин, которые нельзя перенести в музеи или 
другие места? Здесь, возможно, единственной альтернативой являет-
ся расширение повествования об этих исторических событиях, чтобы 
были услышаны и голоса тех, о ком молчат, о тех, кто до недавнего 
времени находился в тени великих исторических событий, о группах, 
лишенных таких мощных исторических нарративов. 

К сожалению, трудно найти примеры в США или европейских 
странах, свидетельствующие, что власти прилагают целенаправлен-
ные усилия, чтобы разобраться с рабовладельческим и колониаль-
ным прошлым, тщательно изучив его влияние на настоящее. Дискур-
сы о расизме, как правило, сосредоточены на программах инклюзии, 
которые полезны, но позволяют избежать честной конфронтации с 
прошлым. Более органичная программа, направленная на искорене-
ние расизма и достижение гармонии в обществе, требует нелицепри-
ятного диалога о несправедливости прошлого. Ведь истинное прими-
рение требует выявления и признания ошибок, а также будущего 
стремления к справедливости. 

Судя по материалам интервью, наши респонденты тоже осознают 
или ощущают сложность и опасности, болезненность подобного не-
лицеприятного диалога. Пожалуй, самое частое слово при описании 
своих чувств в этой связи у белых респондентов – weird («странный» 
с негативной коннотацией). 

Памятники как места коммеморации, служат разным целям: уве-
ковечивают былые победы, славу, величие народа, его лидеров, глав-
ные трагедии и моменты, повлиявшие на формирование той или 
иной общности (нации), государства. Таким образом, в гипотетиче-
ском идеальном гомогенном обществе согласие по поводу установле-
ния/переноса/уничтожения памятников выглядит легкодостижимым, 
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но в мультикультурном контексте, в обществах, где нет согласия по 
поводу прочтения собственной истории, где существуют конкури-
рующие идентичности, вопрос отношения к памятникам, как и к ак-
там вандализма, становится очень острым. То, что должно, по идее, 
объединять, напротив, разделяет. У борцов с памятниками и мемо-
риалами есть убедительный аргумент: предоставление памятникам 
расистам постоянного места в публичной сфере оказывает негатив-
ное влияние на жертв расизма. В американских и европейских иссле-
дованиях феномен вандализма исследуется с позиций интерсекцио-
нальности (или теории пересечений), где пересекаются различные 
формы или системы угнетения, доминирования и дискриминации, 
как правило расы, класса и пола121. Нынешний американский вариант 
«войны памятников» – почти идеальная иллюстрация борьбы с пре-
обладающими в обществе системами доминирования и дискримина-
ции. Важно, что преобладание в публичном пространстве фигур бе-
лых мужчин и малочисленность, во всяком случае до недавнего вре-
мени, памятников чернокожим и женщинам укрепляет идею о том, 
что во главе американского общества стоят белые мужчины и что 
только белые мужчины достойны памяти в обществе. 

Стоит также отметить, что жертвы часто испытывают то, что 
М. Фрикер назвала герменевтической несправедливостью – специфи-
ческий вид (не)справедливости по отношению к человеку, выступаю-
щему в качестве источника знаний. Она может быть двух видов: сви-
детельской и герменевтической. Первая возникает тогда, когда адре-
сат сообщения, аудитория с предубеждением относится к говоряще-
му, занижая его эпистемический статус, не доверяя ему, что может 
быть проявлением более общего предрассудка – расового, классового 
или гендерного. И если это является не просто индивидуальным по-
ведением, а частью системы стереотипов, предрассудков, свойствен-
ных представителям определенной социальной группы, тогда речь 
идет уже о герменевтической несправедливости. Если в обществе от-
сутствует герменевтический ресурс для обсуждения проблемы, для 
понимания ситуации, то отсутствие ресурса, прежде всего, маргина-
лизует ущемленные социальные группы, опыт которых может оказы-
ваться неприятным или непонятным даже самим членам этих 
групп122. 

Это происходит, когда жертвы несправедливости воспринимают, 
например, историческое событие не так, как окружающее их общест-
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во, но из-за дефицита общих инструментов интерпретации у жертв 
или маргинальных групп может не хватать эпистемических понятий 
для выражения своих чувств. Людям африканского происхождения 
зачастую довольно сложно очертить контуры расизма – понять и 
объяснить, почему та или иная интерпретация задевает их чувства, 
но это не означает, что его последствия не ощущаются. Преоблада-
ние в общественном пространстве фигур колониалистов, расистов, 
рабовладельцев и работорговцев, отсутствие до недавнего времени 
значительного числа памятников рабам и чернокожим борцам с ра-
сизмом может способствовать тому, что общественное пространство 
становится тихо, но ощутимо недоброжелательным по отношению к 
лицам африканского происхождения123. 

Концентрация внимания на актах вандализма со стороны некото-
рых демонстрантов – это отклонение, которое может привести к упу-
щению возможности рассмотреть важные вопросы, касающиеся 
идентичности и истории124. Споры и вообще неоднозначность реше-
ний о том, какие памятники могут быть убраны, вообще стали едва 
ли не главным вопросом в дебатах вокруг движения BLM. Это даже 
вызывало озабоченность среди его симпатизантов, начавших опа-
саться, что вопросы расизма, привилегий белых, справедливости и 
равенства будут переведены в пласт обсуждения законности и поряд-
ка или, что еще хуже, сведены к вопросам патриотизма и любви к ро-
дине, когда быть патриотом – значит каким-то образом ассоцииро-
вать себя с нарративом, который привел к воздвижению этих мону-
ментов, ныне вызывающих вопросы. 

Движение Black Lives Matter – это не дебаты о статуях. Речь идет 
об условиях, которые позволяют происходить событиям, подобным 
убийству Джорджа Флойда. По словам одного из респондентов: 
«Мы видим, как африкано-американские общины собираются вокруг 
Джорджа Флойда, и, более того, речь идет о насилии и жестокости 
полиции. Речь идет уже не только о Джордже Флойде». Другой собе-
седник высказался так: «Лично я считаю, что убийство Джорджа 
Флойда стало катализатором, вскрывшим и без того коррумпирован-
ную [полицейскую] систему. Но я не думаю, что его следует про-
славлять как героя. Я... не уверен, что у этого человека были качест-
ва, чтобы быть кем-то [кем можно восхищаться]». Флойд не совсем 
герой, скорее, совсем не герой, но он жертва, которая актуализирова-
ла борьбу с полицейским произволом, борьбу за права в более широ-
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ком смысле, чем равенство перед законом (илл. 22). Знаменитые сло-
ва Джорджа Флойда, произнесенные, когда ему перекрывал своим 
коленом доступ к воздуху белый полицейский Дерек Шовен, – «Я не 
могу дышать» – стали символическим криком африкано-американ-
цев, людей, живущих под постоянным прессингом. Black Lives 
Matter – призыв снять эти гири, чтобы люди африканского происхо-
ждения могли свободно дышать в американском обществе и иметь те 
же возможности, что и его белые граждане125. 

Можно предположить, что проанализировав, кем или чем заменя-
ются поверженные кумиры, мы сможем понять вектор политическо-
го развития, а возможно, исторического развития США, понять ос-
новные направления политики памяти в них. Под влиянием движе-
ния BLM Гражданская война приобрела новые черты в символиче-
ском измерении. Очевидно, что нельзя просто заменить южан на «се-
верных героев». Замечание И. Куррилы о том, что Север и Юг имеют 
совершенно разные памятники, а к югу от Потомака, то есть к югу от 
«линии, разделявшей штаты, верные федеральному правительству 
США, и Конфедерацию, почти невозможно найти памятники прези-
денту Аврааму Линкольну, зато там до последнего времени во мно-
жестве стояли памятники президенту КША Джефферсону Дэвису и, 
конечно, генералу Роберту Э. Ли, напрочь отсутствующие на Севе-
ре»126, демонстрирует огромную разницу, если не пропасть, в отно-
шении к ключевому моменту своей истории со стороны американ-
цев-северян и южан. И ставит вопрос о том, а была ли, есть ли, воз-
можна ли для них в принципе если не единая, то общая история их 
страны. 

В одном из интервью респондент, историк по профессии, приво-
дит пример собственного опыта попытки объединения истории раз-
ных групп в США: «Мой пример – о дискуссиях о памяти и памятни-
ках, о сносе памятников. Мы должны не просто сносить, мы должны 
ставить [памятники]. На территории здания законодательного органа 
штата [Южная Каролина] в [городе] Колумбии… Еще 25 лет назад 
памятники там были посвящены великим событиям в жизни белых 
жителей Южной Каролины. Но ситуация изменилась. Теперь на тер-
ритории Государственного дома штата Южная Каролина есть памят-
ник африкано-американцу, и это действительно один из самых 
впечатляющих памятников. Это памятник Строму Турмонду, кото-
рый был сенатором США от Южной Каролины. В нижней части па-
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мятника указаны имена его детей [от белой жены]. Его африкано-
американских детей не упомянули. И эти имена были добавлены! Ко-
гда сюда приехала внучка Строма Турмонда, меня попросили провес-
ти для нее экскурсию по кампусу, и, помните, у Строма Турмонда 
был ребенок от африкано-американки? И вот это дочь той женщины. 
Она приехала со своей дочерью, и я провел для них экскурсию, и я 
повел их в здание Турмонда, которое названо в честь ее деда. А там 
на стене висит большая картина с изображением ее белых [родствен-
ников]. И она сказала: “Знаете, я часть семьи”. И я сказал: “Я так 
учу”. Она засмеялась и сказала: “Спасибо”. Так что мы учим так. 
Мы мультикультурная страна, нравится нам это или нет, и если нам 
это не нравится, значит, мы не говорим правду». 

В целом, когда в США убираются, переносятся, подвергаются ак-
там вандализма памятники деятелям Конфедерации, которые боро-
лись за независимость южных штатов и отстаивали до последнего ра-
бовладение, это не вызывает масштабного отторжения (за исключе-
нием когда-то маргинальной, но теперь ставшей заметной части пра-
вых радикалов – см. гл. 1). В обществе сложился консенсус, что эти 
памятники не просто связаны с Гражданской войной, что они уста-
навливались не столько с целью увековечить сам конфликт, сколько 
для того, чтобы подчеркнуть систему господства белых над черными 
на американском юге в конце XIX – начале XX в. Проблема в том, 
что, пока с памятником борются, хотят снести, умышленно портят, 
он часть живой истории, а не архитектурного ландшафта, он вписан в 
политическую повестку. Нынешняя трансформация мест памяти при-
звана привести коммеморацию прошлого в соответствие с утвер-
ждающейся сегодня идеологией. 

Тем не менее мы можем выделить героев, которых готово прини-
мать американское общество: Мартин Лютер Кинг-младший, Роза 
Паркс, Гарриет Табмэн и др. (илл. 23). Их упоминают интервьюируе-
мые, хотя иногда делают оговорку, что их роль несомненна, но нужны 
новые герои или местные герои, или Мартин Лютер Кинг был слиш-
ком миролюбивым, или, как сказал один интервьюер, «я слишком мо-
лод, а МЛК [Мартин Лютер Кинг] – персонаж другой эпохи». «Все 
вам, наверное, называют Мартина Лютера Кинга, – продолжил этот 
респондент, – но в то же время я моложе, поэтому мне трудно отно-
ситься к этому столь же горячо, потому что его имя [было] очень акту-
ально в то время, для расовых проблем того поколения, верно?» Тем 
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не менее имя Мартина Лютера Кинга-младшего действительно было 
названо практически во всех интервью. Можно сказать, что это одна 
из главных исторических фигур для осознания «черного наследия». 
Памятники и мемориалы Мартину Лютеру Кингу-младшему – одни из 
самых очевидных мест коммеморации, призванных объединить раз-
ные социальные группы, его имя – своего рода знак консенсуса между 
группами, его, пусть по-разному, но признают и белые, и черные, и де-
мократы, и республиканцы. «Больше всего мне запомнился памятник 
Мартину Лютеру Кингу в Вашингтоне. Это был действительно трога-
тельный опыт», – признался один из респондентов (илл. 24). 

Когда респонденты отвечают на вопрос о «черном наследии», 
первое, что приходит им в голову, – это, конечно, рабство и работор-
говля. Затем многие называли африканский вклад в культуру, осо-
бенно в музыку. Неоднократно в интервью упоминался Поль Робсон. 
Таким образом, важным элементом позитивной политики памяти для 
респондентов являются упоминания африкано-американцев, внесших 
огромный вклад в культуру США. В одном из интервью сформули-
рован образ черного наследия как «неслышных голосов»: «Ведь мно-
гое из черного наследия неизвестно, о нем не пишут в учебниках ис-
тории, оно игнорируется историей». Еще один респондент рассуждает 
так: «Черное наследие… Спиричуэлс. Но затем – развитие джаза, 
блюза, соула, даже рока, которые берут свое начало в традициях чер-
ной музыки. Современная американская музыка – рэп и хип-хоп – 
это еще одно проявление [черного наследия], которое представляет 
собой просто колоссальное богатство музыки» (илл. 25, 26). 

Ставятся ли памятники новым лидерам, новым героям? Очевид-
но, что повествование о прошлом изменилось и памятники, не отра-
жающие его суть, будут либо демонтированы, либо дополнены но-
выми, рассказывающими о другой стороне истории, не вызывая 
лишних споров. Одним из способов уже не только политической 
борьбы, но и коммеморации стали надписи Black Lives Matter, поя-
вившиеся в разных городах США (илл. 27). Любопытно, что борьба 
с памятниками в современных США не ограничивается только акта-
ми вандализма против исторических памятников, вандализму под-
вергаются и современные муралы и надписи, посвященные движе-
нию Black Lives Matter. Надписи Black Lives Matter появлялись в го-
родах США задолго до смерти Джорджа Флойда. После его убийст-
ва многие города стали использовать настенные росписи со слова-
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ми Black Lives Matter в качестве символа своей приверженности ра-
совой справедливости. 

Журналисты утверждают, что настенные росписи Black Lives 
Matter, украшающие сегодня улицы десятков городов США, возник-
ли не как форма протеста, а как форма правительственного пиара, 
предвыборной борьбы. В Вашингтоне первое изображение знамени-
тых желтых букв – BLM – было создано Департаментом обществен-
ных работ округа Колумбия по заданию мэра Мюриэл Боузер. На-
стенный дизайн быстро распространился в городах как «синих» шта-
тов (штатов, традиционно голосующих за демократов), например, в 
Сакраменто (Калифорния), так и прореспубликанских «красных» 
штатов, например, в Бирмингеме (Алабама), где местные власти бла-
гословили эти проекты. 

Благодаря активисту и писателю Виктору Лакерсону стала широ-
ко известна история с муралом BLM в городе Талса, Оклахома, где на 
исторической Гринвуд-авеню была нарисована несанкционирован-
ная, но привлекшая общественное внимание надпись Black Lives 
Matter. Протесты, прошедшие в связи с президентскими выборами 
2020 г., сделали Талсу – не специально, но уже с неоспоримой убеж-
денностью – городом, находящимся в авангарде борьбы за расовую 
справедливость. В Талсе создание мурала Black Lives Matter приобре-
ло еще большую актуальность после того, как президент Дональд 
Трамп объявил, что проведет здесь свой первый с начала пандемии 
предвыборный митинг. Городские власти, ожидая масштабных про-
тестов против Трампа, захотели убрать мурал. 

История создания, борьбы за и против мурала Black Lives Matter в 
Талсе заслуживает отдельного описания. За день до приезда Трампа 
около пятидесяти художников без согласования с городскими властя-
ми нарисовали уличный мурал с подписью Black Lives Matter на 
Гринвуд-авеню в Талсе. Выбор места имел исторический смысл. 
В 1921 г. Гринвуд-авеню была эпицентром жизни богатых черноко-
жих жителей Талсы, а также центром жестокой бойни, в ходе кото-
рой толпы белых убили до трехсот человек и разрушили более двена-
дцати сотен домов и предприятий в этом районе. В октябре 2020 г. на 
местном кладбище в ходе поисков захоронений жертв была обнару-
жена безымянная братская могила, в которой находилось одинна-
дцать гробов. Сегодня в одном из кварталов района Гринвуд по-
прежнему проживают местные чернокожие предприниматели, пред-
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ки некоторых из которых поселились там и открыли свои предпри-
ятия еще до резни 1921 г. 

Надпись BLM как послание о солидарности в столь неспокойный 
момент взволновало многих владельцев бизнеса и жителей района. 
«Я была счастлива увидеть это», – сказала Тори Тайсон, которая вла-
дела студией Blow Out Hair на Гринвуд-авеню к тому моменту уже 
четырнадцать лет. «Это объединило молодых людей, стариков, чер-
ных детей, белых детей, разных людей, и они смогли поговорить». 
Надпись – огромные желтые буквы – стала достопримечательностью 
района, местом для коллективных фотографий выпускников школ и 
снимков родителей с новорожденными детьми. «Это своего рода 
“почетный знак”, – сказал Нехемия Франк, главный редактор местно-
го новостного издания Black Wall Street Times. – Сохранив надпись, 
мы как город признаем, что жизнь чернокожих не всегда имела зна-
чение для правительства Талсы, но сегодня мы собираемся изменить 
это представление»127. 

После того, как президент Трамп назвал муралы Black Lives Matter 
«символом ненависти» в ответ на размещение этой надписи в Нью-
Йорке перед башней Трампа128, в Талсе началась борьба между мест-
ными республиканцами, занимающими разные административные 
посты, и представителями общественности вокруг вопроса о том, где 
именно должна быть эта надпись. Консерваторы развернули свою ак-
цию протеста. Возмущение консерваторов оказалось действенным. 
Через несколько недель после протестов республиканцев мэр принял 
решение о демонтаже надписи. В утро, когда это должно было про-
изойти, дорожные бригады были встречены морем картонных коро-
бок, установленных на улице протестующими. Они символизировали 
надгробия черных людей, погибших от рук санкционированного го-
сударством насилия, – от жертв массовых убийств 1921 г. до Теренса 
Кратчера, безоружного человека, убитого полицейским из Талсы в 
2016 г. Джесс Эдди, соучредитель группы «Белые против расизма», 
которая пытается привлечь белых союзников к борьбе за расовую 
справедливость, ночевал рядом с муралом в качестве добровольного 
сторожа. «Когда черные сталкиваются с полицией, вероятность наси-
лия возрастает, – сказал он. – Поэтому я, как белый человек, обязан 
быть между ними»129. Несмотря на все старания противников унич-
тожения мурала, он был в конце концов удален. Вот как это описала 
африкано-американка Тори Тайсон, владелица парикмахерского са-
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лона: к тому моменту, когда она открыла дверь своего салона, вся 
улица уже была разровнена, слова Black Lives Matter перемолоты в 
желтый гравий, высыпанный в самосвал. Тайсон стояла у окна и на-
блюдала за тем, как Талса стала первым крупным городом в США, 
где уничтожили надпись Black Lives Matter. «В Талсе меня это не 
удивило, а задело, потому что весь мир наблюдает за нами. Это стыд-
но», – резюмировала она130. 

Но надпись не просто однажды убрали по решению властей: и до 
уничтожения ее неоднократно умышленно портили – закрашивали, 
«проводили тонкие синие линии» и т.п. Позднее, после того, как кто-
то написал желтой краской BLM на том месте, где раньше находи-
лась надпись, сотрудники полиции стали опрашивать владельцев 
близлежащих предприятий, а городские власти установили на улице 
круглосуточное наблюдение131. 

Вандализм стал проблемой для муралов Black Lives Matter по всей 
стране. В Питтсбурге (штат Пенсильвания) в конце сентября 2020 г. 
двое мужчин стреляли шариками с краской по муралу Black Lives 
Matter в центре города, при этом один из них был в бейсболке с сим-
воликой Д. Трампа и толстовке с флагом Конфедерации132. В Итаке, 
штат Нью-Йорк, 4 октября того же года мурал был залит черной 
краской, но затем восстановлен местными активистами133. В Универ-
ситете Северной Каролины в Эшвилле по электронной почте были 
разосланы письма с угрозами насилия, если мурал не будет удален, 
что привело к блокировке кампуса администрацией университета и 
полицией, были отменены занятия134. Уличная надпись в Восточном 
Нэшвилле (штат Теннесси) уже на следующий день после появления 
была испачкана следами от сгоревших шин135. 

Подобные муралы объединяют часть американского общества, 
восстанавливая против себя другую его часть. Борьба за настенную 
живопись активизировала людей, защищавших ее, в той же мере, в 
какой она возмутила тех, кто так отчаянно желал ее исчезновения. 
Когда в Талсе надпись была уничтожена, местные жители восстано-
вили ее в течение нескольких часов. «Раз за разом эта фреска объеди-
няла общество, и это было прекрасно»136. Война символов становится 
своеобразной реинкарнацией Гражданской войны. Автор материала – 
местный журналист, блогер В. Лакерсон, работающий над книгой о 
событиях в Талсе и выпускающий информационный бюллетень о 
Black history137, подытоживает: «В то время как городские власти 
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стремятся наказать людей за написанные слова, дух фразы Black 
Lives Matter не может быть стерт, даже если слова будут смыты, зака-
таны в асфальт, замазаны и криминализированы»138. 

Борьба с памятниками, которая уже приобретает черты «войны 
памятников», когда не просто апологеты победившего нарратива 
устанавливают свои памятники, но они и их противники рушат па-
мятники друг друга, иллюстрирует не только напряженные отноше-
ния между социальными группами в американском обществе, но и 
кризис идентичности или идентичностей – она действительно ока-
зывает сильнейшее влияние на самосознание граждан США и их от-
ношение к собственной стране. В интервью, отвечая на вопрос, что 
больше всего ассоциируется для них с Америкой, респонденты на-
зывали капитализм, патриотизм, эксплуатацию, национализм. Как 
будто споря с невидимым оппонентом или сами с собой, респонден-
ты настаивали, что они, конечно, видят много проблем, но ни в ко-
ем случае не испытывают «антиамериканских» или «антипатриоти-
ческих» чувств. 

Среди связанных с Америкой ассоциаций собеседники называли и 
колониализм, причем имелась в виду прежде всего колонизация са-
мой Америки, а затем уже идеи американской исключительности и 
права доминировать над остальным миром. Некоторые респонденты 
в своих рассуждениях были более радикальны: «Я не патриот. Когда 
я думаю об Америке, я думаю о том, как Америка обращалась с аф-
риканцами, с африкано-американцами на протяжении всей истории, 
начиная с того, что не считала нас людьми, и заканчивая порабоще-
нием, законами “Джима Кроу”, линчеванием, лишением права голо-
са, жестокостью полиции сегодня. В Соединенных Штатах существует 
множество препятствий, которые ставили и продолжают ставить пе-
ред африкано-американцами. Но мы борцы, мы выжившие. И, не-
смотря на жестокость и терроризм этой страны по отношению к нам, 
мы все равно стремимся к успеху. Поэтому я не патриот. Я не салю-
тую флагу. Я не встаю во время исполнения гимна. Когда эта страна 
даст мне больше того, чем я могу гордиться, за что я могу постоять, 
тогда я начну это делать». 

Респонденты настаивают на том, что прошлое, связанное с рабо-
владельцами и рабами, окружает их повсюду: «Знаете, все мону-
ментальные здания, на которые мы смотрим в этой стране, – Белый 
дом, Конгресс – были построены рабами. Знаете, каждый центр го-
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рода к востоку от Миссисипи в большинстве своем был построен на 
труде, поте, слезах, жизнях людей, которые были порабощены в 
этой стране». «Я думаю, что в этом и заключается смысл того, что 
подобная символика окружает нас повсюду. Наше главное здание 
называется Тиллман-холл. Вы знаете, Тиллман был ярым раси-
стом139. Но подобная символика, названия зданий и улиц, памятни-
ки – все это вокруг нас». Во всех этих рассуждениях о капитализме 
и эксплуатации, конечно, ощущается влияние левых идей, левого 
крыла Демократической партии, которого так опасаются американ-
ские консерваторы и о котором постоянно упоминает бывший пре-
зидент США Д. Трамп. 

Снижение влияния «старого» исторического нарратива сказывает-
ся и на уровне патриотизма в американском обществе. Так, по дан-
ным американской аналитической компании Gallup, доля американ-
цев, которые в высшей степени гордятся тем, что являются граждана-
ми США, снизилась до рекордно низкого уровня и составила 38%. 
Опрос также показал, что 22% опрошенных считают себя «умеренно 
гордыми», 9% респондентов «гордятся с натяжкой», а 4% опрошен-
ных честно сказали, что вообще не видят в своем гражданстве ника-
кого повода для гордости140. При этом, по данным Pew Research, аме-
риканцы все равно остаются самыми гордящимися своей страной 
людьми. Сегодня два из десяти американцев считают, что США 
«стоят выше всех других стран мира». Около половины (52%) счита-
ют, что США – «одна из величайших стран наряду с некоторыми 
другими», а 27% – что «есть другие страны, которые лучше США». 
Но существенен межпоколенческий разрыв: только 9% молодых аме-
риканцев считают США самой великой страной в мире, и 43% из них 
уже считают, что есть страны лучше США141. Недовольных своей 
страной больше среди избирателей, поддерживающих Демократиче-
скую партию. К их числу принадлежит и наша респондентка, социо-
лог, которая так ответила на вопрос об исключительных чертах Аме-
рики: «Насилие, грабежи, разбой, особенно по отношению к корен-
ным американцам, африкано-американцам и латиноамериканцам. 
Я думаю, что сегодня Соединенные Штаты продолжают бороться с 
очень жестоким и очень угнетающим прошлым. Возможно, я смотрю 
на это по-другому, я не знаю. Я провела некоторое время за грани-
цей, служила в Корпусе мира, жила в Никарагуа. И у меня была воз-
можность познакомиться с людьми из других частей света. И поэто-



162 

му я вижу Соединенные Штаты через потенциально немного другую 
линзу для разговоров с людьми из других стран, которые смотрят на 
нас и задаются вопросом “Что не так с вашей страной?”». Противо-
положный взгляд представлен заключением другого респондента, 
что «Америка – это прежде всего свобода». 

Недовольство настоящим положением, интерес к прошлому, борь-
ба за гражданские права требуют создания нового исторического 
нарратива, который, в свою очередь, невозможен без создания новых 
мест памяти, мемориалов и памятников. На этой волне в США появ-
ляются мемориальные таблички борцам за гражданские права, а само 
Движение за гражданские права имеет все шансы стать точкой сбор-
ки для американской нации на новом этапе. Причем, в круг борцов за 
гражданские права включаются и деятели, которых еще совсем не-
давно трудно было представить среди официально признанных геро-
ев. Например, в Сан-Франциско улица переименована в честь одного 
из основателей Черных пантер – Хьюи Ньютона. В одном из интер-
вью среди знаковых личностей была упомянута Элэйн Браун – 
«единственная женщина, возглавлявшая партию “Черные пантеры”». 

Знаковым событием стало создание в Вашингтоне крупнейшего в 
мире музея, посвященного африкано-американцам, – Национального 
музея африкано-американских истории и культуры (илл. 28). Музей 
был учрежден Актом Конгресса в 2003 г. после десятилетий усилий 
по привлечению внимания к вкладу африкано-американцев в исто-
рию США. Для публики музей открылся в сентябре 2016 г. как под-
разделение Смитсоновского института. 

В Монтгомери (штат Алабама) – городе, с протестов в котором 
началось Движение за гражданские права, находится мемориальный 
комплекс, посвященный жертвам расового террора в Америке, жерт-
вам линчевания – Музей наследия и Национальный мемориал мира и 
справедливости. Национальный мемориал мира и справедливости, 
неофициально известный как Национальный мемориал линчевания, 
призван сосредоточить внимание посетителей на прошлом «расовом 
терроризме» и признать его, а также продвигать идеи социальной 
справедливости в Америке. Национальный мемориал представляет 
собой открытый павильон с восемьюстами стальными квадратными 
колоннами, расположенными внутри сверху, которые сравнивают с 
подвешенными гробами (жертвы линчевания часто подвергались 
показательному повешению). На каждой колонне выгравированы 
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название американского округа и имена убитых там людей; боль-
шинство названы по именам, но многие числятся как «неизвестные». 

Также в Алабаме, в Бирмингеме, в апреле 2018 г. был открыт ме-
мориал в сквере Келли Инграм Парк в память о борьбе африкано-
американцев за свои гражданские права. Институт гражданских прав 
Бирмингема, разместившийся в восстановленном здании баптист-
ской церкви, получил разрешение на создание, помимо внутренней, 
музейной экспозиции своего мемориального комплекса на террито-
рии непосредственно прилегающего к зданию сквера под названием 
Келли Инграм Парк142. Главный монумент парка посвящен четырем 
африкано-американским девочкам, погибшим при взрыве бомбы 
15 сентября 1963 г.143 На памятнике они запускают в небо голубей 
мира (илл. 29)144. 

Это музеи и памятники, открывшиеся в последние годы. Многие 
из них посвящены именно травме рабства и работорговли. Общая 
тенденция открытия новых памятников – локализация истории (уве-
ковечение памяти о местных героях и событиях регионального мас-
штаба) и создание собственного исторического нарратива, в котором 
африкано-американцы являются несомненным субъектом действий. 
И таких мемориалов и памятников становится все больше. Один из 
респондентов подчеркнул: «Я уверен, что существуют сотни, если не 
тысячи памятников. Я слышу об одном из них примерно каждую не-
делю. Последний, о котором я слышал, находится в Калифорнии, о 
существовании которого я не знал, – это памятник олимпийским чем-
пионам 1968 года, поднявшим кулаки вверх в знак протеста против 
господства белой расы в США, и теперь в их альма-матер на терри-
тории кампуса установлен памятник им». 

Это действительно, возможно, не самый знаменитый, но очень ин-
тересный памятник, который иногда называют памятником жесту со-
противления. Молчаливый протест Томми Смита и Джона Карлоса 
на пьедестале почета, возможно, самый узнаваемый эпизод летних 
Олимпийских игр 1968 года в Мехико. Во время церемонии награж-
дения Смит и Карлос, золотой и бронзовый призеры в беге на 
200 метров, подняли кулаки в черных перчатках в приветственном 
жесте движения Black Power и сняли обувь, символизируя нищету 
чернокожего населения. Черные спортсмены стремились таким обра-
зом привлечь внимание мировой общественности к бедственному по-
ложению цветного населения США, указать на несправедливость и 
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неравенство, с которыми сталкивались миллионы чернокожих амери-
канцев (илл. 30).  

Этот политический жест осудили американские власти, а некото-
рые зрители прямо на стадионе освистали спортсменов. По возвра-
щении в США Смита и Карлоса исключили из сборной. Они под-
верглись массовой критике, оскорблениям и даже получали угрозы 
расправы. Тем не менее оба сделали успешную карьеру, но уже в На-
циональной футбольной лиге, затем занимались преподавательской и 
общественной деятельностью. В 2005 г. Государственный универси-
тет Сан-Хосе (San Jose State University) – альма-матер спортсменов – 
увековечил их самих и их знаменитый жест в скульптурной компози-
ции, установленной в центре университетского кампуса. Ее автор – 
художник-монументалист португальского происхождения Рикардо 
Гувейя (псевдоним – Риго 23), известный в первую очередь именно 
благодаря своим произведениям на политические, в том числе свя-
занные с борьбой с расизмом, темы (илл. 31)145. 

Подытоживая, можно сделать некоторые выводы. Памятники, не-
сомненно, представляют собой интерпретацию истории. История, ко-
торую они рассказывают, часто бывает пристрастной, а то и вовсе 
идеологизированной. Мемориалы и монументы могут устаревать, ко-
гда запечатленные в них сюжеты или олицетворяемые ими личности 
перестают быть достойными обитателями общественного простран-
ства. Процесс демонтажа памятников может носить институциональ-
ный, т.е. узаконенный, характер, но чаще всего это не так. Удаление 
памятника из публичного пространства не всегда влечет за собой его 
разрушение; скульптура может быть помещена в контекст таким об-
разом, чтобы соответствовать текущему нарративу. 

Демонтаж памятников, вызванный всплеском общественных эмо-
ций, приводит к росту напряжения в обществе. Свержение же памят-
ников не является гарантией того, что изменения, на которые возла-
гались надежды, произойдут. По словам Дж. Саймона, дебаты о 
спорных памятниках касаются «более широких конфликтов между 
конкурирующими видениями истории»146. 

Исследователи, которые часто при этом еще и активисты, склон-
ны трактовать разрушение памятников как удел слабых и бесправ-
ных с политической точки зрения147. Судя по ответам респондентов, 
люди весьма тяжело переживают столкновение исторических нар-
ративов. Разрушение памятников, установление новых памятни-
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ков – это непременная актуализация эмоций о событиях, которые в 
массе своей были давно, но благодаря актам вандализма или воз-
движению новых памятников, т.е. при помощи политики памяти, 
эти давние события вновь становятся актуальными и влияют, ино-
гда предопределяют происходящее здесь и сейчас. И памятники 
становятся травмой для одних и актуализируют чувство вины для 
других. «Я думаю, что это (современный конфликт в американском 
обществе, попытки пересмотреть национальную историю. – В.У.) 
порождает обиду и гнев в черном сообществе, порождает чувство 
вины у белых в белом сообществе. Она (нынешняя борьба черных 
за права, против привилегий белых. – В.У.) порождает страх в бе-
лом сообществе, когда привилегии уменьшаются или когда [другие 
получают] больше возможностей, политической власти», – сказал 
один из респондентов. Более того, все заметнее актуализирующаяся 
борьба за справедливое прошлое может приводить к серьезным 
столкновениям в настоящем. 

Осознанное общественное согласие на сегодняшний день не пред-
ставляется достижимым. Характеризуя отношения в американском 
обществе, один из респондентов сказал: «…в целом я рассматриваю 
эти отношения как антагонистические. Не то чтобы среди белых не 
было приверженцев расовой справедливости и тому подобных ве-
щей. Но я думаю, что в большинстве своем черные американцы чув-
ствуют, что они как бы сами по себе в борьбе за то же равенство, ко-
торое, как полагают белые американцы, у них уже есть». Политика 
памяти в ее конкретном проявлении в борьбе с памятниками, по су-
ти, является формой борьбы за власть; борьбой, направленной на лег-
кодоступный объект. Именно памятники оказались на переднем пла-
не политической борьбы. Легче праздновать победы над памятника-
ми: «Празднование – это здорово, но я также думаю, что если вы 
празднуете это, то легче сказать, что дело сделано», – говорит белый 
преподаватель университета. 

Судя по интервью, борьба с памятниками – это проявление борь-
бы за справедливость. В США в силу исторических, культурных и 
социально-политических причин вопросы равенства и справедливо-
сти формулируются в терминах расы. Поэтому борьба с памятника-
ми, по сути, является борьбой не за историческую справедливость, а 
за справедливое общественное устройство сейчас. Свержение памят-
ников – это своего рода замена революционных побед. Беспорядки в 
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США начинались с погромов полицейских участков, затем перекину-
лись на памятники, что, возможно, с точки зрения борьбы за права 
было менее важно в практическом смысле, но более символично. Та-
ким образом, разрушение памятников – это крайняя форма выраже-
ния слабости тех, кто по-прежнему лишен прав. По сей день амери-
канское общество держится на расовой дихотомии, и изменить это 
вряд ли возможно, не разрушив само общество148. Фраза Джорджа 
Флойда «Я не могу дышать!» стала квинтэссенцией и символом 
борьбы за права маргинализированных слоев общества149. Именно 
эту фразу протестующие чаще всего писали на подвергающихся ак-
там вандализма памятниках по всему миру. «Я не могу дышать!» 
превращается в «заклинание, вызывающее призраков расизма, спон-
сируемого государством», как пишет К. Смит150. 

Борьба с памятниками характеризует, как правило, переломные, 
кризисные моменты в истории государств и обществ. Памятники все-
гда несут мощное символическое послание, которое может затуше-
вываться, памятники становятся элементом ландшафта. Но как толь-
ко с ними начинают тем или иным способом бороться, их символизм 
актуализируется. Памятники политическим, общественным деяте-
лям, героям всегда содержат политическую семантику, соотнося-
щуюся с государством и его историей. Разумеется, разрушение тако-
го памятника – выражение отношения к прошлому, к историческому 
нарративу, призванному сплачивать нацию, своего рода разоблаче-
ние власти. Борьба с памятниками, с одной стороны, – символиче-
ская борьба, а с другой – это насильственное проявление взглядов. 
Борьба с памятниками в США свидетельствует о возможной смене 
идеологических парадигм, потребности в формировании у граждан 
нового представления о собственной стране и о глубоком кризисе 
идентичности, поразившем американское общество. 
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Глава	4	
	

«ЧЕРНОЕ	НАСЛЕДИЕ»	В	ВОСПРИЯТИИ		
АФРИКАНО-АМЕРИКАНЦЕВ:	

СОЦИОКУЛЬТУРНЫЕ	КОНТЕКСТЫ,	СИМВОЛЫ		
И	КОММЕМОРАТИВНЫЕ	ПРАКТИКИ	

 
 
Феномен наследия может существовать и в материальном, и в ду-

ховном измерении, иметь как глобальный, так и локальный характер, 
нести в себе несколько значений. Одно из самых распространенных 
сводится к некой сущности – эманации культуры, воспринятой из про-
шлого, от предшественников. Посредством ее сохранения и трансля-
ции осуществляются связь времен и преемственность поколений. 

Содержание понятия «наследие» варьируется в зависимости от 
его типа и вида. Как правило, исследователи выделяют три основных 
типа наследия: природное, культурно-историческое и смешанное. 
Второй и в некоторых случаях третий типы, в свою очередь, «расще-
пляются» на более узкие виды: социальное и персональное, полити-
ческое и экономическое, художественное и интеллектуальное и мно-
гие другие. Объектами наследия могут выступать как памятники ис-
тории и культуры (материальные и нематериальные), так и социо-
культурные коды, заключающие внутри себя традиции, ценности и 
установки. Наследие можно рассматривать как своего рода «средство 
коммуникации»1, включающее в себя как «осязаемые», так и «неося-
заемые» элементы2. Определения наследия как концепта, по мнению 
ряда исследователей3, могут меняться с течением времени. В совре-
менных условиях наследие представляет собой не только сами мате-
риальные артефакты и нематериальные объекты, несущие информа-
цию о прошлом, но и вложенные в них значения и созданные на их 
основе репрезентации4. Однако вне зависимости от образующих его 
компонентов и возможных его трактовок наследие сохраняет свою 
вневременную суть – остается фундаментальным, но уязвимым 
транспоколенческим феноменом, обеспечивающим устойчивость и 
развитие макро- и микросообществ. 

Наследие неразрывно связано с культурно-исторической памятью. 
Элементы культурного наследия и их значения, как и паттерны фик-
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сации прошлого, конструируются отдельными личностями и/или со-
обществами (локальными, этническими, религиозными и т.д.). Куль-
турно-историческая память, формирующаяся и трансформирующая-
ся в границах настоящего того или иного сообщества, способна ока-
зывать влияние на наследие и заключать его внутрь себя, придавая 
ему новые смыслы или смещая акценты в тех, что были приняты ра-
нее. В то же время и наследие может выступать в качестве памяти. 
Историк и музеолог А.А. Никонова отмечала: «Наследие органично 
входит в суперсистему культуры, являясь, с одной стороны, набором 
характеристик и способов рассмотрения самой культуры, с другой 
стороны – ее своеобразной “памятью”. И если культура возобновля-
ет, производит, воспитывает, обучает, формирует и готовит, развива-
ет способности, учит правилам следования, нормам, образцам, то па-
мять культуры, локализуясь в культурном наследии, формирует 
культуру памяти…»5. 

Наследие и культурно-историческая память вместе и по отдель-
ности выполняют одну и ту же функцию – способствуют формиро-
ванию коллективной идентичности. Вместе «культура», «память», 
«идентичность» образуют «триединый понятийный кластер»6, по-
скольку сущности, скрывающиеся за ними, исторически находятся 
под взаимным влиянием, трансформируются и «синхронизируют-
ся». Все три категории имеют особое значение для людей, которые 
«находятся в поиске определений для самих себя и терминов, ре-
презентирующих их идентичность»7. В их числе нередко оказыва-
лись те, кто в определенный исторический момент были вынужде-
ны осознать свою инаковость из-за хроматических особенностей 
собственной кожи – выходцы из Африки и их потомки, проживаю-
щие за ее пределами. 

«Черное наследие» (Black heritage) в широком смысле – совокуп-
ность материальных, культурных и исторических объектов и симво-
лов, созданных поколениями людей африканского происхождения в 
прошлом, представляющих ценность в настоящем и сохраняемых для 
будущего. Границы феномена подвижны и зависят от того, кто и с 
каких позиций их определяет. В процесс их установления вовлечены 
как сами потенциальные носители культурного кода, так и исследо-
ватели. Нередко под «черным наследием» понимается целый ком-
плекс «наследий», в числе которых упоминается африканское, афри-
кано-американское, афро-карибское и т.д. Данная категория в зависи-
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мости от контекста может иметь как глобальный характер, объединяя 
внутри себя мировой социокультурный опыт африканцев континента 
и диаспор (как исторических, так и новых), так и локальный – отсы-
лая к традициям, практикам и нарративам конкретных сообществ. 
К числу «наследников» могут относить как всех ощущающих свою 
принадлежность к негроидной расе, так и исключительно африкано-
американцев8. 

В сознании многих людей категория «черное наследие» органич-
но соотносится с африкано-американским сообществом и в силу 
особенностей языка термины «черный» и «африкано-американец» в 
США часто используют как взаимозаменяемые, в том числе и в 
официальных документах. Слово «черный» (black) является луч-
шим антонимом для построения бинарной оппозиции со словом 
«белый» (white). Антитеза «черный – белый» стала ключевой для 
множества активистов – сторонников борьбы за гражданские права 
в 1960-е – 1980-е годы. С начала 1960-х годов ими была введена це-
лая серия слоганов:  «Черный –  это красиво»  (Black is Beautiful)9, 
«Черная сила» (Black Power)10, «Черная гордость» (Black Pride). Ка-
ждый из них был призван устранить приобретенные за годы рабства 
и сегрегации комплексы, подчеркнуть гордость за цвет кожи и 
идентичность, вокруг некоторых впоследствии сформировались об-
щественные и политические кампании и движения. Постепенно тер-
мин «черный», окончательно вытеснив несущее в себе негативные 
коннотации слово «негр» из массового употребления11, закрепился 
в качестве категории самоопределения многих американцев афри-
канского происхождения.  

С конца 1980-х годов он стал эквивалентом более официального 
названия «африкано-американцы»12. В последние годы в условиях 
продолжающихся иммиграции в США и фрагментации американско-
го общества, а также под влиянием движения Black Lives Matter13 
возникла новая общественно-академическая дискуссия о правомер-
ности и корректности использования понятий «черный» и «африка-
но-американец» как синонимов. По мнению ряда экспертов, в числе 
которых профессор Северо-западного университета (г. Эванстон, 
штат Иллинойс, США) Селест Уоткинс-Хэйес, категория «черный» 
универсальна, но она далеко не всегда соответствует категории «аф-
рикано-американец», которая обычно относится к потомкам порабо-
щенных африканцев, родившимся в США14. Согласно замечанию ис-
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следовательницы, термин «черный» может быть более приемлемым 
для тех чернокожих жителей страны, кто родился за ее пределами и 
не имеет отношения к истории рабства15. 

Однако для африканцев, включая современных мигрантов в США 
и представителей других диаспор слово «черный» (Black), как прави-
ло, не несет такой смысловой нагрузки. Как показали результаты ис-
следований Д.М. Бондаренко, расовый аспект занимает в их самосоз-
нании меньшее место16. Известная нигерийско-американская писа-
тельница Чимаманда Нгози Адичи в романе «Американа»17 и серии 
интервью неоднократно акцентировала внимание на том, что выходцы 
из стран Африки открывают свою «черноту» только по прибытии в 
США под воздействием определенного общественно-политического 
дискурса. В его границах категория «черное наследие» приобретает 
более политизированную окраску и глубокое исторически обуслов-
ленное символичное значение. 

США стали одним из крупнейших реципиентов мигрантов из 
стран субсахарской Африки, одним из главных центров формирова-
ния целого ряда африканских сообществ. «Историческая афро-атлан-
тическая диаспора»18 начала здесь формироваться до появления са-
мого американского государства19. Точная дата появления первых 
африканцев на территории современных Соединенных Штатов неиз-
вестна. Американский историк, литературный критик, руководитель 
Хатчинсовского центра африканских и африкано-американских ис-
следований Гарвардского университета, профессор Генри Луис 
Гейтс-младший утверждал, что в их числе был «черный конкиста-
дор» Хуан Гарридо, отправившийся в составе отряда Хуана Понсе де 
Леона на поиски «источника вечной молодости» во Флориду в 
1513 г.20 Однако историю африкано-американцев в США принято от-
считывать с начала XVII столетия, когда на территорию страны были 
привезены первые уроженцы Африки для постоянного проживания. 
Символической датой стало 20 августа 1619 г.21, 22 Основанием для 
такого выбора явилось первое письменное упоминание о прибытии 
двух или трех десятков выходцев из африканского королевства 
Ндонго23 в Джеймстаун (британская колония Виргиния). Несмотря 
на то, что некоторые из привезенных африканцев считались «наем-
ными слугами»24, 20 августа 1619 г. вошло в историю как дата «нача-
ла американской истории рабства»25, в ходе которой сформировалось 
африкано-американское сообщество. По словам американского ис-



181 

следователя Ибрама Кенди, «Африканская Америка, подобно пора-
бощенному человеку, сама выбрала день своего рождения»26. 

К 1776 г., когда была провозглашена независимость США, люди 
африканского происхождения уже составляли значительную часть 
населения. Известно, что в 1790 г. их численность насчитывала 1/5 от 
3,9 млн жителей страны, т.е. около 800 тыс. чел.27 К 1860 г. она дос-
тигала уже более 4,4 млн чел.28 

Добровольная миграция африканцев в США началась в 1860-х го-
дах, однако до 1965 г., когда был принят закон, отменивший ограни-
чения на миграцию в США для неевропейцев, ее масштабы остава-
лись незначительными29. Они резко увеличились в 1980-х – 1990-х 
годах, «когда многие африканцы утратили обретенную вместе с неза-
висимостью веру в возможность построения политически стабильно-
го, социально справедливого и экономически преуспевающего обще-
ства в своих странах»30. Усилению миграционного потока и форми-
рованию «новой африканской диаспоры»31 в США также способство-
вали Закон о беженцах 1980 г.32, Закон об иммиграции 1990 г.33 и ви-
зовые программы, направленные на поддержание этнического разно-
образия (первая была запущена в 1986 г.). На современном этапе на-
блюдается увеличение общей численности чернокожего населения 
США, к которому относятся не только африкано-американцы и аф-
риканские иммигранты34, но и афро-карибцы и черные выходцы из 
стран Латинской Америки. В 2000 г. она составила 34,6 млн чел., в 
2010 г. – 38,9 млн чел.35, в 2013 г. – 39,9 млн чел.36, в 2019 г. – 
46,8 млн чел. (или 13,6% от всего населения США)37. 

США на всем протяжении своей истории были полиэтничным го-
сударством, и вопросы «оседания» и «вживания» – ассимиляции, ак-
культурации, сохранения и трансформации идентичности – всегда 
оставались крайне важными для многих граждан. Основателями аме-
риканского государства, социальным и культурным ядром нации тра-
диционно считались белые англосаксонские протестанты (WASP – 
White Anglo-Saxon Protestant), вследствие чего представители других 
этнокультурных групп были вынуждены пройти через несколько 
сложных этапов рефлексии и самоопределения. 

Идентичность может быть императивной и выбранной, пассивной 
и активной, временной и постоянной, негативной и позитивной, но в 
каждом из перечисленных случаев она влечет за собой принадлеж-
ность к определенной группе или исключение из нее. «Идентичность 
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создается как изнутри, так и извне, когда наши собственные пред-
ставления о себе встречаются с восприятием нас другими людьми»38. 
Мнения выходцев из стран Африки о самих себе далеко не всегда 
совпадали с мнениями других членов американского общества. Исто-
рический опыт африкано-американцев служит тому подтверждением. 
Инаковость, обусловленная в том числе и характерными фенотипи-
ческими признаками, в совокупности с многолетним угнетенным по-
ложением наложили на них «расовую стигму», сохранившуюся в их 
сознании на долгие годы, не исчезнувшую после обретения полных 
гражданских прав и свобод, а в некоторых случаях трансформиро-
вавшуюся в «посттравматический синдром раба»39. В XXI в., несмот-
ря на реализацию программ, направленных на поддержание культур-
ного разнообразия и так называемый «фактор Обамы»40, вселивший 
уверенность и оптимизм во многих черных американцев, проблема 
культурного самоопределения остается актуальной для многих из 
них. 

Вопросы формирования и трансформации африкано-американ-
ской идентичности волновали и продолжают волновать как членов 
черного сообщества, так и его исследователей. Множество примеров 
размышлений на указанные темы можно найти в работах одного из 
первых социологов-африкано-американцев Уильяма Эдварда Берк-
хардта Дюбуа (1868–1963). В 1897 г. он писал: «История американ-
ского негра – история его противоборства, его страстного стремле-
ния достичь зрелого самосознания и слить двойственное “я” в луч-
шую и более полноценную личность. Но в этом сплаве он не хочет 
потерять ни одну из своих прежних личностей. Он не стремится аф-
риканизировать Америку, ибо она может многому научить мир и Аф-
рику. Не собирается он и отбелить в потоке белого американизма 
свою негритянскую душу, ибо верит, что ей также есть что сказать 
миру. Он просто хочет сделать возможным для человека быть как 
негром, так и американцем, не навлекая на себя проклятий и презре-
ния»41. 

Африкано-американцы представляют собой уникальное этнокуль-
турное сообщество. «Они не соответствуют образу добровольных 
иммигрантов не только потому, что были привезены в Америку на-
сильно в качестве рабов, но также и потому, что их интеграция была 
предотвращена (вместо того, чтобы быть поощряемой) институтами 
культуры большинства (например, расовой сегрегацией, законами 
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против мисцегенации и обучения грамоте)»42. Вопреки распростра-
ненному мнению, африкано-американцы не могут считаться нацио-
нальным меньшинством не только по причине их растущей числен-
ности, но и потому, что «у них нет родины на территории Америки 
или общего исторического языка»43. Предки современных африкано-
американцев – выходцы из разных частей африканского континента, 
носители разных традиций и языков. Однако наличие особого куль-
турного кода, сформировавшегося путем синтеза разнообразных эле-
ментов, а также существование множества африкано-американских 
социальных институтов (общественно-политические организации, 
церкви, СМИ и т.д.) позволяет говорить о них как об общности, 
сплотившейся не только на основе расовой принадлежности44. 

Одним из ключевых факторов формирования и сохранения кол-
лективной и персональной идентичности африкано-американцев яв-
ляется «черное наследие», объединяющее внутри себя не только со-
вокупность связей, отношений и результатов материального и духов-
ного производства прошлых исторических эпох45, но и сгенерирован-
ную на ее основе систему ценностей. Манифестации и репрезентации 
«черного наследия» заметны в публичном поле: образовательных и 
культурных программах, медиа, социальных сетях и т.д. Но особый 
интерес представляет то, как «черное наследие» отражается в вос-
приятии африкано-американцев. Результаты полевых исследований 
Д.М. Бондаренко и Г.В. Александрова, проведенных в 2021–2022 гг., 
позволяют сделать ряд выводов о сущности понятия «черное насле-
дие», комплексе ассоциаций, его сопровождающих, и круге проблем, 
с ним связанных. 

На основе анализа результатов полевого исследования, в частно-
сти, проведенных в ходе него интервью и бесед, можно сделать вы-
вод о том, что для африкано-американцев «черное наследие» сущест-
вует как в глобальном, так и в сугубо индивидуальном измерениях. 
Для одних оно ограничивается лишь рамками персональной идентич-
ности – «быть самим собой», «знать и принимать историю своей се-
мьи, уметь извлекать из нее уроки», возможно, сделать генетический 
тест; для других его значение шире и касается «связи с предками» на 
некоем метафизическом уровне. В представлении некоторых респон-
дентов «черное наследие» воплощается совокупностью разнородных 
компонентов; в этом отношении очень показателен фрагмент интер-
вью с преподавателем одного из университетов в Южной Каролине: 
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«Черная церковь. И музыка, и история. Я думаю о людях, которые 
были до меня, я думаю о своих предках, моей семье, и я думаю о ве-
щах, на которые жалуюсь в своем существовании. Я думаю о своих 
предках и, знаете, как мне повезло, что у меня есть работа, где я сижу 
в офисе с кондиционером. И вы знаете, я слышу истории о своем 
прадедушке, который был фермером. И как им приходилось работать 
и собирать хлопок. На самом деле, и моя мать собирала хлопок. Так 
что, вы знаете, я не так уж далек от той жизни. И я не думаю, что лю-
ди понимают, особенно на Юге, насколько мы близки к этому. Это 
был сильно развитый сельскохозяйственный штат. Я думаю, что это 
все еще в первую очередь сельскохозяйственный штат. Не моя ба-
бушка – моя мать собирала хлопок, и поэтому я думаю об этом, и это 
одна из причин, это одна из вещей, которая мотивирует меня посту-
пать хорошо – думать об их наследии и о том, откуда я родом, и не 
позволять другим членам моей семьи забывать об этом. Так что да, я 
думаю о своих предках. Я думаю о [“черной”] музыке. Все это по-
могло мне вспомнить о моем наследии. Я думаю о [“черной”] церкви, 
об историях в церкви, о людях в церкви и обо всем этом». 

Респонденты определяют «черное наследие» как нечто и вполне 
рациональное, и иррациональное – «смесь эмоций», вызванную как 
однозначно положительными образами, воплощающими успехи со-
общества, так и спорными и даже отрицательными примерами, наво-
дящими на размышления (в качестве одного из них они называли 
«Черных пантер»46). 

Предпринимая попытки описать «черное наследие» «в общем», 
большинство респондентов47 сообщают о том, что видят в нем скорее 
культуру. Однако смысл таких понятий, как «черное наследие» рас-
крывается в более частных его составляющих. Вокруг этой категории 
сформировался достаточно устойчивый символико-ассоциативный 
ряд, плотность и содержательная наполненность которого зависит от 
уровня образования и степени погруженности конкретного индивида 
в рассматриваемый дискурс. Упоминавшиеся респондентами-афри-
кано-американцами ассоциации включали в себя как абстракции, от-
сылающие к идеям и ценностным ориентирам, так и вполне конкрет-
ные образы. Например, один из опрошенных сказал, что «ключевым 
направляющим принципом» для черных американцев всегда была 
«надежда на то, что они могут сделать страну лучше, позволяющая 
им упорствовать [в достижении своих целей]…» в то время как дру-
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гой предположил, что символом «черного наследия» могла бы слу-
жить «картина», на которой был бы изображен весь опыт африкано-
американцев на всем его протяжении и во всем его многообразии. 

«Черное наследие» в восприятии африкано-американцев отмече-
но событиями – опорными пунктами исторической памяти, мемо-
риалами – «местами памяти»48, институциями, визуальными симво-
лами, именами и коммеморативными практиками. Каждый из ука-
занных элементов требует подробного рассмотрения, но в рамках 
данной работы более подробно предполагается остановиться, преж-
де всего, на трех последних пунктах, не только потому что они наи-
более часто упоминались респондентами, но и по причине их взаи-
мосвязанности. 

Корпус значимых исторических событий, составляющих «черное 
наследие», обширен, поскольку охватывает как минимум более чем 
четырехсотлетнюю историю африкано-американцев. «В сети инте-
рактивных коммуникаций происходит постоянный отбор событий, в 
результате чего некоторые из них подвергаются забвению, в то время 
как другие сохраняются, обрастают смыслами и превращаются в 
символы групповой идентичности. Решающая роль в конституирова-
нии коллективной идентичности принадлежит памяти о центральных 
событиях прошлого, будь то в модели “национальной катастрофы” 
или в модели “триумфа”»49, – писала специалист в области изучения 
исторической памяти Л.П. Репина. В списке триумфальных событий, 
вдохновляющих африкано-американцев, – организация «Подземной 
железной дороги»50, Гарлемский ренессанс51, Движение за граждан-
ские права и многие другие. К событиям «славной истории» африка-
но-американцев также относятся личные достижения и успехи от-
дельных личностей. К примеру, в детской книге, посвященной чест-
вованию «черного наследия», приводится тест на тему основных за-
слуг Артура Эша52. Куда более сложное отношение сформировалось 
к другим масштабным смыслообразующим явлениям, таким как Гра-
жданская война53 или «Великая миграция»54. 

Немаловажным компонентом «черного наследия» являются места, 
в которых «кристаллизуется память»55. Согласно мнению автора кон-
цепции «мест памяти» Пьера Нора, они воплощают в себе «крайнюю 
форму коммеморативного сознания в истории»56. Некоторые из них 
четко локализованы, материальны и связаны с упомянутыми собы-
тиями или их участниками, другие же представляют собой скорее не-
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кую общую идею (идею рабства, идею движения в защиту граждан-
ских прав и т.д.), в то же время привязанную к географическому про-
странству. Один из респондентов, проживающий в Южной Каролине, 
отвечая на вопрос о том, какие ассоциации у него вызывает словосо-
четание «черное наследие» ответил: «Алабама. Миссисипи. Луизиа-
на…». Перечисленные штаты связываются в его сознании с суровой 
сегрегационной политикой и более жесткими нравами местного насе-
ления: «как бы плохо ни было здесь, там было еще хуже». 

Мемориальные символы, в числе которых реальные и виртуаль-
ные городские маршруты (например, «Тропа черного наследия» в 
Бостоне57), мемориальные комплексы, музеи, парки, произведения 
монументального искусства, не только формируют культурный ланд-
шафт. Они также представляют собой осязаемую часть культурного 
наследия, но при этом являются объектами исторической политики и 
активизировавшихся под влиянием движения Black Lives Matter об-
щественных дискуссий58. 

Видимость, осязаемость и эмблематичность присущи не только 
мемориальным объектам, но и комплексу визуальных символов, оли-
цетворяющих «черное наследие». Сжатый кулак и раскрытые ладо-
ни, древнеегипетские символы59 и знаки адинкра60, контур африкан-
ского континента и силуэты женщин с прическами в стиле афро – все 
это иллюстрирует «черное наследие». Но самыми распространенны-
ми его визуальными символами стали сочетания черного, красного, 
зеленого и желтого (золотого) цветов. Каждый из указанных цветов 
«не существует сам по себе, он обретает смысл, “функционирует” в 
полную силу во всех аспектах – социальном, художественном, сим-
волическом – лишь в ассоциации либо в противопоставлении с од-
ним или несколькими другими цветами»61. 

Появление и популяризация триады «красный-черный-зеленый» 
связаны с именем Маркуса Гарви (1887–1940), который в 1920 г. соз-
дал «панафриканский флаг» (илл. 32), олицетворяющий единство 
чернокожих людей и их солидарность в борьбе за свободу. Согласно 
опубликованному Всемирной ассоциацией по улучшению положения 
негров62 в 1921 г. «Всеобщему катехизису негров…»63, «красный – 
это цвет крови, которую люди должны пролить ради своего искупле-
ния и свободы; черный – цвет благородной и выдающейся расы, к ко-
торой мы принадлежим; зеленый – цвет пышной растительности на-
шей Родины»64, т.е. Африки. 
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Красно-черно-зеленый триколор начал использоваться панафри-
канскими организациями, оказав значительное влияние на разработ-
ку флагов молодых африканских государств в 1960-х годах. По мере 
его распространения несколько трансформировались и интерпрета-
ции цветов. В рамках массовой культуры (прежде всего африкано-
американской) значения упрощались и обобщались: красный стал 
восприниматься как символ крови и прошлого, черный – идентично-
сти и настоящего, зеленый – Африки и многообещающего будуще-
го65. К концу XX в. цветовая триада «черного наследия» под влияни-
ем африканской вексиллографии и Месяца черной истории начала 
постепенно превращаться в тетраду: к красному, черному и зеленому 
все чаще добавлялся желтый, символизирующий справедливость и 
процветание. 

«Флаг Гарви» как в своей изначальной версии, так и в дополнен-
ном желтым цветом варианте активно использовался и продолжает 
использоваться сторонниками черного национализма и афроцентриз-
ма разной степени радикальности по всему миру. Символика может 
быть направлена как на активизацию и радикализацию расового са-
мосознания, так и, напротив, на его нейтрализацию. Примеров агрес-
сивной манеры использования панафриканского флага достаточно: 
от флагов «Новых черных пантер»66 до эмблем отделений «Черной 
милиции»67. Однако истории известны, пусть и немногочисленные, 
противоположные примеры68.  

В 1993 г. рэп-группа Da Phlayva из Чарльстона (Южная Каролина) 
выпустила альбом, на обложке которого был изображен флаг Конфе-
деративных Штатов Америки в красном, черном и зеленом цветах. 
Смешение символов должно было поспособствовать переосмысле-
нию трудного прошлого и примирению. Идея музыкантов через не-
которое время обрела иную форму и определенный коммерческий 
успех – два предпринимателя-африкано-американца запустили про-
изводство линии одежды в цветах «нового флага», ориентированной 
на «сынов и дочерей бывших рабов и бывших рабовладельцев»69. Не-
смотря на подобные попытки более массового распространения, 
красно-черно-зеленый триколор пока не стал универсальным амери-
канским символом. Внутри африкано-американского сообщества он 
достаточно широко известен, что подтверждают собранные в ходе 
полевых исследований материалы, но и в этой среде не все считали и 
считают его приемлемым. 
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В эпоху расцвета Движения за гражданские права одни активисты 
видели необходимость в переосмыслении и распространении «пан-
африканского флага», тогда как другие стремились «переизобрести» 
визуальные символы. В 1967 г. художники Мелвин Чарльз и Глисон 
Т. Джексон, осознав утрату африкано-американцами связи с Афри-
кой, пришли к идее создания флага, прославляющего дух и достиже-
ния чернокожих, чья жизнь была и остается связанной с 
США (илл. 33). Их целью была разработка некоей вневременной мно-
гофункциональной эмблемы: «Мы с Глисоном хотели обобщить все 
то, что мы знали о прошлом, соединить это с нашими надеждами на 
будущее и все это отобразить на флаге…»70 

Цветовая палитра «Флага наследия черных американцев» (Black 
American Heritage Flag) во многом повторяет колористику и симво-
лику «флага Гарви». По замыслу разработчиков, черный был призван 
символизировать «гордость, цвет кожи и расу», красный – «кровь, 
пролитую чернокожими людьми за свободу, равенство, справедли-
вость и человеческое достоинство во всем мире», и, наконец, золо-
той – «интеллект, процветание и мир»71. Однако цветовой символики 
авторам полотна было недостаточно. М. Чарльз, подробно описав-
ший процесс создания «Флага наследия черных американцев» в сво-
их воспоминаниях72, воссоздал внутренний диалог, в ходе которого 
сформулировал задачу для себя и своего напарника: «Это флаг, и по-
середине его мы должны поместить что-то такое, что вызывало бы 
гордость в сердцах всех негров»73. После долгих дискуссий товарищи 
пришли к соглашению относительно мотива, который нужно изобра-
зить в центре флага. Им должен был стать меч, символизирующий не 
только силу и власть74, но и (в условиях шедшей в тот момент борь-
бы) «гнев и разочарование людей, так многого лишенных в стране 
изобилия»75. По признаю М. Чарльза, прототип рисунка был выбран 
случайно: во время одного из посещений библиотеки, листая «кипы 
книг» о холодном оружии, художник наткнулся на изображение мав-
ританского меча XVIII в.76 Именно этот меч, обрамленный венком из 
листьев фигового дерева77, украсил собой центральную часть знаме-
ни «боли, сохранившейся в памяти со времен унизительного рабст-
ва» и «гордости за историю чернокожих американцев»78. 

Разработав дизайн флага и запустив в производство несколько его 
экземпляров, художники занялись популяризацией своего творения. 
Путешествуя по стране, М. Чарльз и Г.Т. Джексон посещали африка-
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но-американские церкви, школы и общественные организации и пы-
тались убедить аудиторию использовать придуманный ими символ. 
Однако, вопреки их усилиям, долгие годы флаг оставался малоизве-
стным. Лишь на исходе 2010-х годов, уже после смерти художников, 
его создавших, знамя начало постепенно завоевывать популярность. 
Причиной тому стал растущий в условиях движения Black Lives 
Matter интерес к африкано-американской культуре в целом и отдель-
ным периодам ее развития в частности. Увеличивающийся спрос на 
символическую атрибутику достаточно быстро породил предложе-
ние: дочь М. Чарльза Джой Чарльз Кей учредила компанию «Флаг 
наследия черных американцев», распространяющую информацию о 
полотне и выпускающую фирменные товары (помимо самого флага, 
в перечень продукции входят книги, одежда, шарфы для выпускни-
ков высших учебных заведений и т.д.). Популяризации созданного 
М. Чарльзом и Г.Т. Джексоном визуального символа способствуют и 
некоторые публичные появления знаменитостей, стремящихся про-
демонстрировать свою этнокультурную принадлежность. Так, в 
2021 г. рэп-исполнительница Савити посетила ежегодный бал Инсти-
тута костюма (Met Gala) в платье, на фрагменте шлейфа которого был 
изображен красно-черно-золотой флаг. В 2022 г. ее примеру последо-
вала победительница конкурса «Мисс США 2022» Кира Йеованг. 

В качестве визуальных символов (как самостоятельных, так и до-
полняющих цветовые) могут выступать и образы людей. Условно их 
также можно разделить на абстрактные – рисованные и/или анимиро-
ванные изображения чернокожих людей (как правило, силуэтов про-
филя женщины, олицетворяющей «Мать Африку») – и конкретные – 
портреты исторических личностей, выдающихся современников, чьи 
имена и биографии сами по себе являются достоянием черной куль-
туры. Именно известные люди наиболее часто упоминались респон-
дентами как первые приходящие в голову ассоциации, связанные с 
«черным наследием». В списке вдохновляющих героев и героинь – 
политические, общественные и религиозные деятели, художники, пи-
сатели, музыканты и т.д. Наиболее растиражированным в контексте 
репрезентаций «черного наследия» стало имя Мартина Лютера Кин-
га79. Однако некоторые африкано-американцы видят в этом неспра-
ведливость. Одна из респонденток отметила: «Что бы могло симво-
лизировать черную культуру? “Мама” Гарриет Табман80. Медгар 
Эверс81. Фанни Лу Хаммер82. Малкольм Икс83. И все ждут, когда ус-
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лышат это имя – доктор Мартин Лютер Кинг. Но это имя так часто 
произносят. И здесь во время Месяца черной истории это единствен-
ный человек, которого они знают. Это единственный человек, о кото-
ром они говорят. Поэтому я стараюсь не упоминать это имя так час-
то, потому что мы опускаем все остальные имена. Но что могло бы 
символизировать черную историю или черное наследие? О, Шака Зу-
лу84. Тома Санкара85. Нельсон86 и Винни Мандела87... Патрис Лумум-
ба88… Фред Хэмптон89 и Марк Кларк90. Хьюи Ньютон91? Да. Да, док-
тор Кармайкл. Стокли Кармайкл92. Кваме Нкрума93. Но… когда мы 
говорим “наследие черных”, то все имена, которые были названы, по 
сути, относятся к тем, кто был на переднем крае борьбы против коло-
ниализма, против угнетения, против расизма. Так это настоящее 
“черное наследие”? Потому что мы говорим об этом в контексте уг-
нетения, а не в контексте нормальности». Перечень упомянутых лиц 
позволяет сделать вывод о том, что респондентка определяет грани-
цы «черного наследия» достаточно широко, включая в них героев-
африканцев. Кроме того, она указывает на двойственность «черного 
наследия», сочетающего в себе дискурсы преодоления травматиче-
ского прошлого и дискурсы прогрессивного развития. 

Упоминаемые респондентами личности выступают не только сим-
волами «черного наследия», но и примерами для подражания в са-
мых разных ситуациях (role models). Например, один из респонден-
тов сказал: «Я помню все это, особенно когда я увлекся исламом... 
И я был вдохновлен Малкольмом Икс. Его знания о планете, его по-
знания в географии вдохновили меня настолько, что я достал свой 
учебник географии». Профессор-африкано-американец, отвечая на 
вопрос о том, как он предпочитает себя называть, говорит следую-
щее: «Как и Поль Робсон94, я определяю себя как африканец внутри 
американца. Или, на самом деле, африканец в Соединенных Штатах, 
потому что Америка состоит из нескольких континентов… Так что, 
думаю, более технически я бы сказал, что я африканец в Северной и 
Южной Америке». Образ и биография Поля Робсона воплощают ис-
торию успеха и в представлении еще одной респондентки: «Я хотела 
бы назвать несколько человек, если смогу. Один из них – Поль Роб-
сон, потому что он олицетворяет превосходство черных. Он певец, 
актер, юрист, спортсмен. Я имею в виду человека, который просто 
делает все. Как удается так преуспевать во многом и при этом оста-
ваться честным человеком и активистом? Вы знаете, он один из лю-
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дей в истории, знаменитых людей в истории. Но если бы я хотела 
присесть, поболтать с другим человеком, олицетворяющим черное 
наследие... Я бы сказала, Элейн Браун95, которая является единствен-
ной женщиной, возглавлявшей партию “Черные пантеры”. Она моя 
подруга, и среди всех, кого я знаю лично, это человек, который боль-
ше всех был привержен борьбе в Африке. Я знаю, что она самая пре-
данная своему делу на всех уровнях своей жизни. Она привержена 
этому». 

Репрезентация, интерпретация и популяризация как «черного на-
следия» в целом, так и его символов в частности осуществляется в 
рамках коммемораций – мероприятий, направленных на укрепление 
и трансляцию памяти о прошлом. В числе наиболее распространен-
ных и отмеченных респондентами коммеморативных практик следу-
ет упомянуть 19 июня (Juneteenth), Месяц черной истории (Black 
History Month) и фестиваль Кванзаа (Kwanzaa). 

19 июня96 – праздник федерального значения, посвященный окон-
чанию эпохи рабства в США. Его история восходит к 19 июня 
1865 г., когда генерал армии Союза Гордон Грейнджер прибыл в Гал-
вестон (штат Техас) и сообщил местным жителям об отмене рабства 
и окончании Гражданской войны. Таким образом, Прокламация об 
освобождении, изданная Авраамом Линкольном еще в 1863 г. повсе-
местно вступила в силу. После оглашения радостной новости черные 
жители Техаса инициировали праздничные церковные службы, со-
провождавшиеся песнопениями, танцами, выступлениями старей-
шин, шествиями и пиршествами97. Спустя год мероприятие повтори-
лось в Галвестоне. В 1867 г. оно впервые состоялось в другом техас-
ском городе – Остине98. 1872 г. датируется первая попытка регламен-
тации: четверо освобожденных рабов из Хьюстона – Джек Йейтс, 
Элиас Диббл, Ричард Брок и Ричард Аллен – запустили сбор средств 
и приобрели 10 акров земли для празднования 19 июня99. Выкуплен-
ное место получило название «Парк освобождения». Так постепенно 
праздник становился традиционным. 

В первой половине XX в. под влиянием Великой депрессии100 и 
политики расовой сегрегации интерес к празднованию 19 июня по-
шел на спад. Вторая мировая война и ее окончание, вызвавшие рост 
патриотизма, способствовали консолидации американского общества 
вокруг Дня независимости США – 4 июля. Тем не менее традиция 
празднования 19 июня не была полностью утрачена. По словам Ан-
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нет Гордон-Рид101, чье детство пришлось на начало 1960-х годов, в 
Техасе того времени отмечали и 19 июня и 4 июля, и если первый 
праздник был «исключительно для черных техасцев», то второй – 
«для всех американцев». «Насколько мне известно, белые не празд-
новали 19 июня в годы моего детства. Но все, кто жил в моем районе, 
отмечали 4 июля. Также я знаю о традиции черных праздновать 
5 июля в знак протеста, направленного на то, чтобы напомнить лю-
дям, что идеалы, ассоциирующиеся с 4 июля, все еще не достигнуты. 
Я не могу точно сказать, как к 4 июля относились члены моей семьи 
и моей общины… Это был праздник, выходной день, чтобы побыть с 
родными и друзьями… С 19 июня все было иначе. Для моей праба-
бушки, бабушки и дедушки, а также других родственников их поко-
ления это был праздник свободы людей, которых они знали лич-
но»102, – вспоминала исследовательница. 

Новый импульс распространению этой коммеморации придало 
Движение за гражданские права. В 1980 г. праздник получил офици-
альный статус в штате Техас. 17 июня 2021 г. 19 июня был объявлен 
федеральным праздником. Рассуждая о процессах распространения 
традиции празднования и обретении ею нового статуса, А. Гордон-
Рид пришла к выводу о том, что все вышеуказанное является еще од-
ним примером «техасофикации»103 – экстраполяции происходящего в 
штате Техас на всю страну. Согласно мнению историка, «Техас в 
большей степени, чем любой другой штат в Союзе всегда воплощал в 
себе почти все основные аспекты истории Соединенных Штатов 
Америки» и нередко выступал своего рода предвестником измене-
ний104. 

По свидетельствам опрошенных в 2021–2022 гг. африкано-амери-
канцев, 19 июня действительно имеет особое значение на юго-западе 
страны. Его распространение идет медленными темпами, но в целом 
вызывает положительные эмоции даже у тех, кто не имеет к нему 
прямого отношения. Одна из белых респонденток, говоря о придании 
19 июня статуса национального праздника, заявила, что считает нуж-
ным поддерживать подобного рода инициативы, «чтобы добиться из-
менений, имеющих долгосрочный эффект». 

В отличие от 19 июня, Месяцу черной истории – ежегодной 
праздничной коммеморации, посвященной культуре, истории и дос-
тижениям чернокожих людей, не нужно завоевывать популярность. 
Истоки праздника связаны с именем Картера Вудсона105, иницииро-
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вавшего в 1926 г. проведение Недели негритянской истории. С нача-
ла 1940-х годов первоначально недельная коммеморация постепенно 
становилась продолжительнее. С 1976 г. официально проводится в 
США в феврале. С 1987 г. Месяц черной истории отмечается в Вели-
кобритании, с 1990 г. – в Германии, с 1995 г. – в Канаде, с 2014 г. – в 
Ирландии. 

В ходе Месяца черной истории принято обращаться к воспомина-
ниям о прошлом африкано-американцев, на публичном уровне орга-
низовывать тематические мероприятия: лекции, кинопоказы, концер-
ты, выставки и т.д. Данная коммеморация упоминается большинст-
вом респондентов и ассоциируется с положительными или нейтраль-
ными эмоциями. 

Наиболее идеологизированной из трех рассматриваемых комме-
мораций является праздник-фестиваль Кванзаа106. Мероприятие 
впервые было проведено в канун 1967 г. активистом Движения за 
гражданские права Моланой Каренгой107, чтобы побудить африкано-
американцев, обычно отмечавших Рождество и День благодарения, 
начать почитать свои корни, обычаи и традиции предков. В его пред-
ставлении Кванзаа, чье название происходит от словосочетания 
Matunda ya Kwanza108 (в буквальном переводе с языка суахили – 
«Праздник первого плода»), должна была стать аналогом праздников 
плодородия, распространенных среди народов Африки. Только слово 
«плоды» воспринималось метафорически, как обозначение имеюще-
го непреходящее значение наследия – совокупности достижений всех 
людей африканского происхождения. 

М. Каренга утверждал, что традиция празднования Кванзаа восхо-
дит к Древнему Египту и Нубийскому царству и распространена сре-
ди африканских народов ашанти (Гана), йоруба (Нигерия), зулу 
(ЮАР). Убедительных доказательств его словам нет, но не существу-
ет и опровержений, поскольку праздники плодородия весьма распро-
странены на континенте109. Чтобы подчеркнуть новизну и оригиналь-
ность фестиваля, а также для того, чтобы обозначить разницу между 
африканской Кванзой и ее американской «реинкарнацией», М. Ка-
ренга добавил еще одну букву «а» в окончании названия – Kwanzaa. 

С 1966 г. Кванзаа отмечается ежегодно с 26 декабря по 1 января. 
Празднуют ее в узком семейном кругу, а также с друзьями, коллега-
ми, соседями. Программа праздника постоянно обновляется: более 
чем за полвека своего существования Кванзаа превратилась в фести-
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валь со своей аудиторией. Его суть – единение всех членов семьи и 
общины (представителей африкано-американского сообщества друг с 
другом и с Африкой). Основная его цель – приобщение молодого по-
коления к африканскому и африкано-американскому историко-куль-
турному наследию. 

Подготовка к празднику начинается заранее, не позднее 20 декаб-
ря. Имитирующие традиционные африканские костюмы и украше-
ния, а также декор для помещений елочные игрушки и сувениры 
приобретаются в магазинах и на рынках (таких как Гарлемский ры-
нок Малкольм Шабазз в Нью-Йорке) или изготавливаются собствен-
ными руками. 

Эмблема Кванзаа – праздничный стол, накрытый красно-черно-зе-
леным флагом и/или циновкой. На стол устанавливают семисвечник 
(суах. Kinara), символизирующий черный народ (центральная черная 
свеча), его трудное прошлое (три красные свечи) и многообещающее 
будущее (три зеленые свечи). Рядом с семисвечником располагают 
тарелку с фруктами, початки кукурузы, чашу, знаменующую едине-
ние, книги, картины, статуэтки. 

Праздничные церемонии, организуемые как музеями и культур-
ными центрами, так и отдельными семьями, проходят в соответствии 
с предложенным М. Каренгой ритуалом. Все дни праздничной неде-
ли четко регламентированы – посвящены определенному морально-
му принципу. Каждый из семи принципов (Nguzo Saba), как и все ат-
рибуты праздника, имеет название на суахили. 

Праздничная неделя начинается с церемонии открытия Кванзаа, 
во время которой принято зажигать центральную черную свечу в се-
мисвечнике. Первый день посвящен фундаментальному принципу 
единства (Umoja), его нередко проводят с семьей. Участники торже-
ства рассаживаются по кругу, угощаются вкусной едой, общаются, 
рассказывают истории о прошлом, читают стихи, поют песни. 

27 декабря, в День самоопределения (Kujichagulia), зажигается 
первая красная свеча – рядом с черной – и начинают работать вы-
ставки, семинары и мастер-классы. Регулярно проводятся концерты и 
детские утренники. 

Следующие три дня (28, 29, 30 декабря) посвящены соответствен-
но коллективной работе и ответственности (Ujima), предпринима-
тельской деятельности и коллективной экономике (Ujamaa), целеуст-
ремленности (Nia) – возможностям реализовать себя. Каждый день 
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появляется новая зажженная свеча, поочередно красная, зеленая, 
красная, и проводятся новые публичные мероприятия. 

Кульминацией праздника является вечеринка Караму (Karamu) – 
«Праздник праздников», которая проводится 31 декабря в заверше-
ние Дня творчества (Kuumba). Его принято проводить шумно, неред-
ко вне дома. Активисты африкано-американских общин устраивают 
торжества в культурных центрах, клубах, домах дружбы, школах, 
университетах, музеях (Национальном музее афроамериканской ис-
тории и культуры в Вашингтоне, Музее естественной истории в 
Нью-Йорке, Африкано-американском музее в Филадельфии и др.). 
Каждый может проявить свой талант. Для одних праздник – повод 
повеселиться, для других – вспомнить о прошлом в надежде на луч-
шее будущее. Участникам предоставляется возможность выйти за 
пределы повседневной реальности, включиться в игру, окунуться в 
атмосферу карнавала. 

После бурного веселья наступает самый спокойный заключитель-
ный день фестиваля Кванзаа, в который чествуются принципы Веры 
(Imani). Первый день нового года посвящается погружению в собст-
венные мысли, осознанию себя, своих корней, своего будущего. 
По мнению основателя праздника М. Каренги, каждый должен отве-
тить на вопросы: «Кто я? Действительно ли я тот, кем себя считаю? 
Кем я должен быть?»110 

Масштабы распространения праздника Кванзаа сложно оценить. 
Его организаторы настаивают на том, что мероприятие привлекает 
миллионы участников и приобретает глобальный характер, выходя за 
пределы США. В условиях реализуемой американскими государст-
венными институтами и общественными организациями программы 
поддержки культурного разнообразия информация о мероприятии 
распространяется достаточно широко: политики111 и знаменитости 
публикуют поздравления, компания Google в дни фестиваля разме-
щает на стартовой странице тематические дудлы112, СМИ и медиа-
платформы напоминают о «шансе собраться вместе»113 и т.д. Однако 
результаты полевых исследований Д.М. Бондаренко и Г.В. Александ-
рова показали, что лишь трое из 24 опрошенных африкано-американ-
цев лично празднуют Кванзаа. Еще двое респондентов сообщают о 
родственниках, отмечающих праздник, остальные либо признают 
значимость мероприятия, но не участвуют в нем, либо вообще не 
упоминают о фестивале. 
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Рассмотренные символы-ассоциации комплементарны – они 
взаимодополняют друг друга и вместе, в зависимости от обстоя-
тельств их использования, способны образовывать либо «триум-
фальный» (прогрессивный), либо «трагический» нарратив «черного 
наследия». 

Многие из упомянутых символов и коммемораций, например 
древнеегипетские иероглифы, «панафриканский флаг» и фестиваль 
Кванзаа, популяризировались в рамках афроцентризма114. Его амери-
канская версия, названная «афроцентричностью» или «теорией афро-
центричности», была разработана африкано-американцем, профессо-
ром Университета Темпл (Филадельфия) Молефи Кете Асанте (уро-
жденным Артуром Ли Смитом-младшим). По его словам, «в запад-
ном мире люди африканского происхождения всегда находились на 
обочине, и не только физически (речь о рабстве в Америке), но и 
культурно, интеллектуально. Их система ценностей и традиций была 
уничтожена из-за психологического сдвига. Так что во многом афро-
центричность есть реакция на этот сдвиг, в том числе психологиче-
ский – потерю способности к самоопределению у африканского на-
рода»115. Состояниям маргинальности и колониальности, которые в 
случае с африкано-американцами были вызваны посттравматическим 
синдромом раба, противопоставляется состояние афроцентричности, 
для достижения которого, по мнению М.К. Асанте и его единомыш-
ленников, необходимо справиться с культурной дезориентацией, об-
ратиться к африканским корням, разработать «собственные научные 
и моральные критерии для установления подлинной сущности обще-
ственных процессов»116. 

Афроцентристы внесли свой вклад в концептуализацию и ви-
зуализацию «черного наследия», приняв непосредственное уча-
стие в трансформации системы образования (в частности, в инсти-
туционализации Black Studies117) и разработке инициатив в сфере 
культуры. Но, несмотря на впечатляющую риторику и эмоцио-
нальность аргументации, им не удалось привить новый паттерн 
идентичности и идею трансконтинентальной общности подавляю-
щему большинству черного населения США (хотя среди узкого 
круга академической элиты идеи М.К. Асанте имели определен-
ный успех). Пропагандируемое афроцентристами «черное единст-
во» по-прежнему остается идеалом, однако оно все чаще проявля-
ет себя в ситуации участившихся случаев насилия и произвола в 
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отношении черных американцев118 и следующей за ними активиза-
ции движения Black Lives Matter. 

Влияние идей афроцентризма распространилось не только на об-
ласть символики, но и на сам способ осмысления «черного насле-
дия». М.К. Асанте и сторонники его теоретических построений не 
видят проблемы в установлении границ «черного наследия». В их 
представлениях африканцем может считаться любой представитель 
негроидной расы, ощущающий прочную духовную связь с континен-
том предков. Они убеждены, что, несмотря на множество различий 
между африканцами, проживающими в различных частях света, су-
ществует нечто общее, способное их объединить. Прежде всего, это 
историко-социальный опыт, как отрицательный – связанный с угне-
тением (в рамках систем рабства и колониализма) и расовую дискри-
минацию, так и положительный – аккумулирующий все достижения 
представителей расы. Два респондента-африкано-американца вполне 
в духе афроцентричных традиций говорили о границах «черного на-
следия». Первый утверждал, что для него «…концепция черного на-
следия означает историю и культуру черного мира, африканского ми-
ра, Африки и диаспоры». Второй, отвечая на вопрос о значении «чер-
ного наследия», сказал следующее: «Когда я преподаю студентам, я 
начинаю с регионов Африки. И это те общества, которые стали афри-
кано-американцами… Еще до того, как люди начали платить деньги 
и сдавать ДНК-тест для проведения генеалогического анализа, антро-
пологические данные и исторические свидетельства показывали, что 
люди, ставшие африкано-американцами, в основном прибыли из Се-
негала, Гамбии в Западной Африке, Сьерра-Леоне, вплоть до Анго-
лы. Так что это часть нашей истории. И потом, это выживание в ус-
ловиях рабства и сегрегации. Это часть всего происходящего. И по-
этому, когда я думаю о черной истории, я подчеркиваю африканское 
происхождение. Я подчеркиваю, как эти различные африканские 
культуры взаимодействуют с коренными жителями и становятся 
чем-то другим. Существует это смешение, смешение культур, кото-
рое является черной культурой, африкано-американской культурой». 
Оба этих респондента – профессора, представители академической 
среды, а озвученные ими мнения едва ли можно назвать популярны-
ми в африкано-американском сообществе. 

Как показал анализ научной литературы, современных СМИ и ре-
зультатов полевого исследования, не все африкано-американцы гото-
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вы согласиться с афроцентристами. Многие не чувствуют общности 
с африканцами и представителями диаспоры или выступают за кон-
кретизацию категорий. Так, Джесси Джексон, чьи слова приведены 
на страницах The New York Times, выражал свое возмущение размы-
тостью понятия: «Черный – это цвет. Мы построили страну посред-
ством африканской работорговли. Африкано-американец признает 
это. Любой термин, который акцентирует внимание на цвете, а не на-
следии, отделяет нас от нашего наследия»119. 

Большинство респондентов относятся к проблеме принадлежно-
сти «черного наследия» нейтрально. Африкано-американское насле-
дие представляется им частью общемирового «черного наследия»: 
«…черный [неамериканец] или черный американец… мы все по сути 
[едины]… символично, что одна и та же лодка забрала всех нас и 
просто высадила у разных дверей». 

Возможно, вопрос границ исследуемого явления на глобальном 
уровне на данный момент не стоит особенно остро. Однако он име-
ет существенное значение на уровне национальном. В США, «стра-
не множественной памяти и разноголосых традиций»120, наследия 
существуют во взаимодействии друг с другом и в динамике. В усло-
виях, когда «памятники ниспровергаются, а нарратив, их воздвиг-
ший, сохраняется»121, проблема концептуализации «черного насле-
дия» и вопрос о его интегрированности в американское националь-
ное наследие приобретают все большую актуальность. Нарратив, 
символы и коммеморации «черного наследия» нередко инкапсули-
руются в африкано-американском сообществе, что обусловлено не 
принципиальной позицией его представителей, а сложными соци-
альными процессами, касающимися в том числе и белого населения 
страны.  

Несмотря на достижение значительного прогресса, проблема ра-
сизма и совокупность вызываемых ею противоречий и конфликтов 
сохраняются. В то же время культурно-историческая память, помно-
женная на этику политкорректности, зачастую не позволяет предста-
вителям других этнокультурных групп разделить причастность к 
«черному наследию» или присоединиться к его чествованию. В од-
ной из бесед чернокожая студентка, рассуждая о причинах, по кото-
рым белые не участвуют в проводимых африкано-американцами 
коммеморациях, говорит: «Они не уверены, что им можно» (They’re 
not sure they are allowed to). Подобные тенденции инкапсуляции на-
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следий противоречат созданию гармоничного национального нарра-
тива, усиливая фрагментацию общества. 
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121 Blight D.W. Europe in 1989, America in 2020, and the Death of the Lost Cause // 

The New Yorker. 01.07.2020. https://newyorker.com/culture/cultural-comment/ europe-in-
1989-america-in-2020-and-the-death-of-the-lost-cause (дата обращения 21.02.2022). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ	
 

 
Представления о «черном наследии» (Black heritage) во многом 

определяют характерные черты современного американского обще-
ства, место в нем американцев африканского происхождения, их 
борьбу за свои права. Представляя собой совокупность материаль-
ных, культурных и исторических объектов, символов, нарративов, 
созданных поколениями людей африканского происхождения в про-
шлом, представляющих ценность в настоящем и сохраняемых для 
будущего, «черное наследие» влияет на представления всех амери-
канцев об истории своей страны. 

Социальные и в особенности политические противоречия совре-
менного американского общества, их обострение на наших глазах 
вызваны во многом и конфликтом памяти в нем, противостоянием 
конфликтующих и подчас взаимоисключающих версий истории. Раз-
ные и даже противостоящие друг другу описания собственного про-
шлого присутствовали в американском обществе на протяжении де-
сятилетий, заставляя исследователей писать об уникальности парал-
лельного существования взаимоисключающих исторических нарра-
тивов. До недавнего времени историческая память США удивитель-
ным образом сочетала два разных образа ключевого события в исто-
рии страны, закрепив компромисс «двух Америк», и это оставалось 
важным доводом в пользу того, что свобода слова позволяет общест-
ву обойтись без единого взгляда на историю1. Но в последние деся-
тилетия именно различное понимание «черного наследия» стало зна-
чимой и во многом определяющей составляющей этого конфликта. 

Процесс концептуализации «черного наследия», необходимость его 
интеграции в американское национальное наследие приобретают все 
большую актуальность. События последних лет показали, что амери-
канцы глубоко разделены в оценках своего прошлого, достижений 
страны и представлений о том, как она должна развиваться дальше. 

Функционирование воспоминаний в обществе, взаимодействие, 
иногда столкновение разных представлений о прошлом – крайне 
сложный и многообразный, многоуровневый процесс. Устремления 
участников этого процесса зачастую оказываются разнонаправлен-
ными, а в основе их действий могут лежать не только идеи сплоче-
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ния нации или восстановления справедливости, но и гораздо более 
приземленные задачи укрепления конкретного социально-политиче-
ского порядка или, напротив, его подрыва. Основу американской по-
литической культуры, включающую набор представлений о прошлом 
страны, объединяющих преставлений, составляет «американизм»2. 
С точки зрения данного исследования, американизм – это форма ос-
мысления прошлого, комплекс образов, идей, идеологем и идеалов, 
своего рода идеология, в согласии с которой развивается американ-
ская политическая и общественная жизнь. Одной из функций амери-
канизма как идеологического фундамента американской политики 
изначально было в том числе оправдание расового неравенства. Бо-
лее того, образы, призванные показать и объяснить, какой должна 
быть американская нация и почему, изначально подразумевали суще-
ствование расовой иерархии. Это и стало в итоге ключевой причиной 
кризиса американизма, наблюдаемого и сегодня. 

В современных Соединенных Штатах несоответствие между ре-
альным местом черных американцев в прошлом и настоящем, с од-
ной стороны, их или незаметной, во всяком случае до недавнего вре-
мени, или малой ролью в историческом нарративе – с другой, стало 
очевидным. Недопредставленность африкано-американцев в истори-
ческом нарративе выражалась во всем – от учебников и курсов исто-
рии до установленных памятников и мемориалов, от общенациональ-
ных коммеморативных практик до национальных праздников. 
И только в последние десятилетия события, связанные с историей 
африкано-американцев, стали включаться в общенациональные по-
литические традиции (например, День Свободы – Juneteenth, День 
Мартина Лютера Кинга и др.). 

Ключевым местом, точкой сборки американской нации стала Гра-
жданская война, которая определила национальную идентичность и в 
то же время в определенной мере явилась проявлением первого кри-
зиса идентичности. Спор между южанами и северянами о том, кто из 
них подлинный американец, в начале нынешнего века как будто воз-
родился. За каждой из точек зрения стоят две радикально противо-
стоящие друг другу версии американской истории. Д.М. Бондаренко 
классифицирует нынешнюю ситуацию в американском обществе как 
социокультурный кризис, когда болезненно актуализировалась кол-
лективная культурная память об одном из ключевых событий в исто-
рии страны, с которым принято связывать рождение американской 
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нации, – о Гражданской войне 1861–1865 гг., иначе называемой Вой-
ной Севера и Юга. С точки зрения «черного наследия» культурная 
память о Войне Севера и Юга заключает в себе существенное проти-
воречие: черные американцы в устоявшихся еще в XIX в. нарративах 
Гражданской войны не являлись ее субъектом, исторический опыт 
черных американцев не воспринимался как часть общей националь-
ной истории. 

Власти Соединенных Штатов предпринимают попытки скоррек-
тировать исторический нарратив, но, по сути, на данный момент 
только усиливают и подкрепляют противостояние, актуализируя 
фундаментальный конфликт памяти. Ситуация усугубляется обще-
мировой тенденцией в отношении исторической памяти – усиления 
региональных, локальных исторических нарративов, которые способ-
ны стать основой политической идентичности. Все более интенсивно 
происходит поляризация американской политики с включением в нее 
не только ранее маргинальных крайне правых и радикальных левых 
течений, но и, возможно, образование новой элиты, представленной 
разнообразными меньшинствами, которая тоже не удовлетворена су-
ществовавшими ранее исторически нарративами о прошлом США. 

Попытки вписать «черную историю» в общую картину американ-
ской истории пока не увенчались масштабным успехом, и «черное 
наследие» вписывается в общую картину как дополнение к сущест-
вующему нарративу. Неясно, насколько это удовлетворяет самих 
черных американцев и способствует развитию их самосознания. 
Складывается впечатление, что разным группам американского об-
щества нужны новые образы истории, и они должны отвечать совер-
шенно разным, возможно, взаимоисключающим потребностям этих 
групп. Приверженность определенной трактовке национальной исто-
рии становится сегодня в США одним из маркеров политической 
идентичности. Политика памяти как поле борьбы идентичностей но-
сит откровенно политический характер, где каждой из политических 
сил нужна своя версия истории, а «черное наследие» используется в 
политической борьбе и теми, и другими, что опять ставит вопрос о 
субъектности черного населения США. Можно сказать, что проблема 
«черного наследия» прямо или косвенно стала ключевой для совре-
менных войн памяти в стране. 

Все более резкой критике сегодня подвергаются сами устои аме-
риканского общества, а расизм все чаще трактуется как доминанта 
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американской истории, на протяжении которой провозглашенные 
при создании государства идеалы демократии не только уживаются с 
рабством, но и прикрывают его, а «священные» ранее имена отцов-
основателей десакрализуются и обесцениваются фактом их участия в 
рабовладении. Как известный экономист и ученый Джеффри Сакс 
охарактеризовал американскую демократию на Афинском демокра-
тическом форуме 2022: «Когда я смотрю на собственную страну, Со-
единенные Штаты, то вижу полудемократическое иерархическое ра-
систское общество, утверждающее господство белых, цель которого 
заключается в сохранении привилегий элит. По этому принципу оно 
и создавалось в 1787 году3. Это была рабовладельческая страна, при-
знающая геноцид целью своей деятельности и истребляющая корен-
ные народы ради продвижения культуры белых. Поразительно, но с 
тех пор мы мало изменились, несмотря на возросшее разнообразие»4. 

Подобная точка зрения утверждает, что «структурный расизм» – 
расистские практики, интегрированные в политическую, экономиче-
скую и правовую систему США, – представляет собой не случайный 
дефект, не временное отступление от основополагающих принципов 
и ценностей, а фундаментальное имманентное свойство самого аме-
риканского общества, закономерно проявляющееся на всем протяже-
нии его истории. В борьбе с ним далеко не последнюю роль играют 
попытки пересмотра отношения к истории страны. Нынешний аме-
риканский вариант «войны памятников» – почти идеальная иллюст-
рация борьбы с преобладающими в обществе системами доминиро-
вания и дискриминации. 

Современное американское общество активно меняется, соответ-
ственно, меняются его потребности, поэтому исторический нарратив 
будет неизбежно корректироваться. Американское общество в целом 
находится в поисках идентичности, переживая ее кризис. Наследие и 
культурно-историческая память вместе и по отдельности выполняют 
одну и ту же функцию – способствуют формированию коллективной 
идентичности. Власти США, политики, активисты пытаются тем или 
иным образом трансформировать культурно-историческую память, в 
которой происходит постоянный отбор событий, в результате чего 
некоторые из них подвергаются забвению, в то время как другие со-
храняются, обрастают новыми смыслами и превращаются в символы 
групповой идентичности. Процесс подобной трансформации крайне 
рискованный, потому что постоянные сомнения в трактовках цен-



тральных событий прошлого, выдвижение становящихся широко 
распространенными альтернативных версий может привести к утрате 
культурно-исторической памятью способности выполнять ее важней-
шую функцию решения насущных, современных мировоззренческих 
проблем. 

1 Колоницкий Б.И. Преодоление Гражданской войны: случай Америки // Звезда. 
2007, № 1. С. 123–143. 

2 См., например: Харц Л. Либеральная традиция в Америке. М.: Прогресс-Акаде-
мия, 1993. Подробнее см. гл. 1. 

3 17 сентября 1787 года на Конституционном Конвенте в Филадельфии была 
принята Конституция США (прим. отв. ред.). 

4 Jeffrey Sachs comments at the 2022 Athens Democracy Forum session on “A Decade 
of Democracy: China and Russia.” September 29, 2022. Athens, Greece. https://youtube. 
com/watch?v=VP_SpW-DyQg (дата обращения 09.09.2023). 
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ABSTRACTS	
 
 
Black heritage is a notion actively propagated by both the state and 

public organizations in the United States of America in recent decades. 
It presupposes recognition of a fundamental contribution of natives of 
Africa and their descendants to the history of the country, its economy and 
culture. This volume is devoted to identifying factors that were and are 
crucial for the formation and transformation of the Black and White 
Americans’ historical memory of the role of Africans and their 
descendants in US history. The contributors to the volume study the 
connection of historical memory with representations of Black heritage in 
the state and public discourses of the United States in the context of the 
aggravation of the racial problem and the emergence of new radical forms 
of combatting white racism in the country in the mid-2010s – early 2020s. 

 
CHAPTER	1	

Black	History	vs.	American	History:	
Black	Heritage	and	Memory	Conflict	in	Contemporary	USA	

Gleb	V.	Aleksandrov	
 

This chapter examines the role Black heritage plays in collective 
historic memory of contemporary Americans and the difficulties resulting 
from differing perceptions of it by different groups within American 
society. The unifying historical narrative, translated primarily by the state, 
has barely changed in the US for more than a century. American society 
has changed dramatically during that time, and the discrepancy between 
the official image of the past and the demands of contemporary society 
has been becoming increasingly clear for a few decades at least. Black 
heritage was and still is one of the key points the dominant narrative fails 
to address. 

This chapter examines the differences and interconnections between 
“regional memories” of the North and the South, as well as the recent 
developments in American collective memory and the ways they 
influence, more and more directly, contemporary American politics. The 
alternative perception of history emergent today is substantially different 
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from these earlier forms of collective memory not regulated by the state 
and often opposed to the dominant historical narrative. The primary 
difference lies in the different approaches to past mistakes and tragic parts 
of American history. The dominant narrative presents them as deviations 
from the core principles of an otherwise well-designed political and social 
system – regrettable, but not indicative of any fundamental flaws in the 
system itself. The emerging narrative sees these episodes as evidence of 
inherent shortcomings of the American state itself, which inevitably 
requires both acknowledging the mistakes of the past and implementing 
meaningful social and political changes today. Unlike previously existing 
alternative historical narratives, it is entirely incompatible with the 
“official” version of American history, which creates a memory conflict, 
which has been manifesting more and more frequently and openly in 
recent years. Since slavery, slave trade, and racial discrimination are 
probably the most obviously problematic part of the American past, Black 
history often becomes the focal point of this memory conflict. Persistent 
social tension caused by the still-existing racial prejudice and systemic 
racism, is inevitably connected to the growing need to re-examine and re-
evaluate the past. 

 
 

CHAPTER	2	
Memory of the Civil War, Emancipation, and Struggle 

against Racism in the USA in the Late 2010s – Early 2020s 

Dmitri	M.	Bondarenko	
 

In this chapter, the author aims to show how the historical (aka cultural 
or social) memory of the Civil War (the War of the North and the South) 
of 1861–1865, and the corresponding abolition of slavery become a factor 
in the anti-racist movement that has swept the country again in recent 
years. Attention is drawn to transformations in the Civil War memory 
associated with changing perceptions of the history, essence, and 
sociocultural boundaries of the American nation. The essence of these 
changes is the affirmation of a view of the U.S. nation as the entity that 
includes both whites and blacks on an equal footing. It has also changed 
the perception of the Civil  War as a key moment in the formation of the 
American nation: whereas previously the War of the North and the South 
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was seen as a war between Northern whites and Southern whites, it has 
increasingly emphasized the active role of black Americans. At the same 
time, the differences in the historical memory of the Civil War and the 
abolition of slavery that persist in the North and the South allow the 
author to argue that the sociocultural division of American society into 
Northerners and Southerners has not disappeared to this day. The chapter 
also highlights that not just racial dichotomies, but racial inequalities were 
embedded in the very foundation of the American nation at the time of its 
formation. This fact raises the question of whether so-called systemic 
(otherwise structural, institutional, or social) racism is in principle 
eradicable in the United States, despite the obvious change for the better 
in the Black community since the victory of the Civil Rights Movement of 
1954–1968. 

 
 

CHAPTER	3	
“War	with	Monuments”:		

Black	Heritage	and	Historical	Politics	in	the	USA	

Veronica	V.	Usacheva	
 
The chapter focuses on the impact of monuments and memorials on 

public consciousness in the context of memory politics in the United 
States and the role of Black heritage in it. Memorialization is an essential 
component of the process of national or communities’ identity formation, 
where the erection of monuments is one of the central means for politics 
of memory. A key point for the politics of memory in the United States is 
the Civil War. However, this cultural memory excludes the black people 
as an active hero of the Civil War narrative, they have no subjectivity in it. 
Perhaps particularly this contradiction underlies the relentless and 
intransigent struggle against monuments. The Black Lives Matter (BLM) 
movement, which spontaneously swept the United States after the death of 
African-American George Floyd at hands of a police officer, actualized a 
new front of struggle – against historical monuments. The protests in the 
USA, and later in Britain, Belgium, and elsewhere, have targeted a 
number of political figures of the past who were tainted by the slave trade 
or the violation of black rights. In some cases, it was the authorities 
themselves who decided to rewrite history and relegate controversial 



heroes from the pedestal of honor. Vandalism and the destruction of 
monuments have become a worldwide phenomenon. As a rule, it is a 
reflection of the memory politics of society, which reacts in this way to 
the historical policy pursued by states and authorities. 

CHAPTER	4	
Black Heritage in African Americans’ Perception: 

Sociocultural Contexts, Symbols,  
and Commemorative Practices 

Nadezhda	E.	Khokholkova	

This chapter focuses on Black heritage, which in a broad sense is a set 
of material, cultural and historical objects and symbols created by 
generations of people of African descent in the past, of value in the 
present, and preserved for the future. Depending on the context, this term 
can have both a universal meaning, combining within itself the global 
sociocultural experience of Africans of the continent and diasporas (old 
and new ones), and a local meaning, referring to traditions, practices and 
narratives of specific communities. The author makes an attempt to 
analyze the idea of Black heritage and its reflections in the consciousness 
of African Americans. The essence of the concept and related associations 
are studied primarily on the basis of evidence collected in the field. 
Particular emphasis is placed on visual symbols of Black heritage like 
“Garvey’s flag” and The Black American Heritage Flag, the “Icons” like 
Martin Luther King Jr., Paul Robeson, Malcolm X, and commemorations 
like Black History Month, Juneteenth, and Kwanzaa. 
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Илл. 1. Бикон-Хилл сегодня – один из самых
богатых и, пожалуй, самый тихий район исто-
рического центра Бостона, на нескольких
улочках которого сохранена неизменно 
привлекающая внимание туристов булыжная
мостовая. Фото Г.В. Александрова.

Илл. 2. Бывшая церковь на Чарлз-Стрит, являв-
шаяся «сердцем» черного сообщества Бикон-
Хилла в Бостоне (сегодня передана в частные
руки, на первом этаже расположено неболь-
шое кафе, остальное здание занято офисами).
Фото Г.В. Александрова.

Илл. 3. Памятник аболиционисту Уэнделлу
Филлипсу, «пророку свободы и защитнику
рабов», – один из многих памятников белым
аболиционистам в Бостоне (памятников 
черным деятелям этого движения намного
меньше). Фото Г.В. Александрова.

Илл. 4. Памятник 54-му Массачусетскому 
пехотному полку после реставрации, 2021 г.
Фото Г.В. Александрова.



Илл. 6. Выставка «Люди перемен. Власть. Триумф. Правда», посвященная «черному наследию»,
в г. Шарлотт, штат Северная Каролина, ноябрь 2022 г. Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 5. Сторонник Д. Трампа в здании Капитолия с боевым флагом Конфедеративных Штатов
Америки в руке на фоне портретов исторических деятелей середины XIX в. – защитника рабства
Дж.К. Кэлхуна и аболициониста Ч. Самнера. 6 января 2021 г. h ps://businessinsider.com/photo-
trump-supporter-riot-confederate-flag-us-capitol-2021-1 (дата обращения 12.12.2021). 
Фото С. Лоеба (S. Loeb).



Илл. 7. Памятник «Освобождение рабов».
Скульптор Т. Болл, 1879 г. Монумент стоял 
в центре Бостона до декабря 2020 г. 
Фото Д.М. Бондаренко. 

Илл. 8. Памятник «Освобождение рабов» 
в парке им. Гарриет Табмэн в Бостоне. Скульп-
тор М.В.У. Фуллер, 1913 г.; отлит в бронзе 
в 1999 г. Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 9. Памятник «защитникам суверенитета
штата» в Парке Конфедерации в г. Форт-Милле,
штат Южная Каролина. Скульптор, возможно,
Л.Д. Чайлдс, 1891 г. Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 10. Обелиск в память о «верных рабах» 
в Парке Конфедерации в г. Форт-Милле,
штат Южная Каролина. Скульптор, возможно,
Л.Д. Чайлдс, 1895 г. Фото Д.М. Бондаренко.



Илл. 12. «Мемориал африкано-американской истории Техаса». Скульптор Э. Дуайт, 2016 г.
Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 11. Мемориал в память 
о связанных с университетом
людях, сражавшихся на стороне
Конфедерации, в кампусе Универ-
ситета Алабамы в г. Тускалуза,
демонтированный в июне 2020 г.
Фото Д.М. Бондаренко.



Илл. 13. Национальный памятник «Африканское захоронение». Архитекторы Р. Леон,
Н. Холлант-Денис, 2007 г. Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 14. «Триумф человеческого духа». Скульптор Л. Пэйс, 2000 г. Фото Д.М. Бондаренко.



Илл. 16. Африкано-американское кладбище при пресвитерианской церкви Эллисон-Крик 
в графстве Йорк, штат Южная Каролина. Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 15. Африкано-американское кладбище Коппс-Хилл в Бостоне. Фото Д.М. Бондаренко.



Илл. 17. Музей-усадьба «Исторический Брэттонсвилл» в графстве Йорк, штат Южная Каролина.
Фото Д.М. Бондаренко.

Илл. 18. Музей-усадьба Филипсбург в г. Слипи-Холлоу, графство Вестчестер, штат Нью-Йорк.
Фото Д.М. Бондаренко.



Илл. 20. Музей науки Миннесоты,
г. Сент-Пол. Фотография, призван-

ная показать посетилям музея, как
менялись официальные наимено-

вания этнорасовых групп в США. 
Фото В.В. Усачевой.

Илл. 21. Оскверненная скульптура
«Молодой Линкольн» в г. Чикаго,
штат Иллинойс. h ps://foxnews.com/
us/abraham-lincoln-statue-vandalized-
chicago (дата обращения 01.10.2023).

Илл. 19. Мемориал Т. Джефферсона 
в г. Вашингтоне, округ Колумбия. 
Мемориал в неоклассическом стиле
спроектирован Дж. Поупом, возведен 
в 1939–1943 гг. В 1947 г. мемориал 
дополнила бронзовая статуя Т. Джеф-
ферсона. Фото В.В. Усачевой.



Илл. 22. Проекция изображения убитого 
полицейским африкано-американца
Джорджа Флойда на тогда еще не снесенном
памятнике генералу армии Конфедерации 
Роберту Ли в г. Ричмонде, штат Виргиния.
h ps://urokiistorii.ru/ar�cles/vojna-s-pamjat-
nikami (дата обращения 01.10.2023).

Илл. 23. Памятник Розе Паркс в Капитолии,
г. Вашингтон. Открыт в феврале 2013 г.;
скульптор Ю. Дауб. Роза Паркс – африкано-
американка, 1 декабря 1955 г. отказавшаяся
уступить место в автобусе белым пассажирам
в г. Монтгомери, штат Алабама. Ее поступок
вызвал бурную реакцию общественности и
привел к бойкоту автобусных линий города.
Это событие стало символом начала Движе-
ния за гражданские права. Фото В.В. Усачевой.

Илл. 24. «Камень Надежды» – национальный
мемориал Мартина Лютера Кинга-младшего в
г. Вашингтоне, округ Колумбия. Открыт в авгу-
сте 2011 г.; скульптор Лэй Исинь. 
Фото В.В. Усачевой.



Илл. 25. Памятник знаменитому рок-музы-
канту Чаку Берри в его родном городе Сент-
Луисе (штат Миссури), установленный еще
при его жизни. Фото В.В. Усачевой.

Илл. 26. Мурал с портретами выдающихся музыкантов в кафе в Сент-Луисе, штат Миссури.
Фото В.В. Усачевой.

Илл. 27. Надпись в парке Киенер Плаза 
в центре Сент-Луиса, штат Миссури. 2015 г. 
Фото В.В. Усачевой.



Илл. 28. Смитсоновский национальный музей африкано-американских истории и культуры 
в г. Вашингтоне, округ Колумбия (слева – Монумент Дж. Вашингтону). Фото В.В. Усачевой. 

Илл. 29. Монумент в память 
о девочках, погибших при взрыве
бомбы в баптистской церкви
15 сентября 1963 г., в сквере Келли
Инграм Парк в г. Бирмингеме, штат
Алабама. h ps://heatheronhertrav-
els.com/wp-content/uploads/2019/
10/2-Kelly-Ingram-park-Birmingham-
Alabama-Photo-Heatheronhertrav-
els.com_.jpg (дата обращения
01.10.2023).



Илл. 33. «Флаг наследия черных американ-
цев». h ps://originalblackamericanheritageflag.
com (дата обращения 01.09.2023).

Илл. 32. «Панафриканский флаг», или «флаг
Гарви». h ps://www.gsa.gov/about-us/regions/
region-8-rocky-mountain/region-8-newsroom/
rocky-mountain-region-feature-stories-and-
news-releases/a-historic-flag-raising-during-
black-history-month-02152023 (дата обращения
01.09.2023).

Илл. 30. Советский журнал «Огонек» в № 52 
за 1968 г. писал: «На пьедестале почета побе-
дители Олимпиады в Мехико в беге на 200 м –
американские негры Томми Смит (в центре) 
и Джон Карлос. Когда в их честь поднялся флаг
США, спортсмены склонили головы и подняли
вверх руку в черной перчатке. Их мужествен-
ный жест протеста против расизма в Соединен-
ных Штатах встретил поддержку всего мира.
Но руководители американских олимпийцев
изгнали Смита и Карлоса из команды. У чинов-
ников-расистов было провозглашенное Декла-
рацией “право на свободу убеждений и на
свободное выражение их”. А у победителей
Олимпиады его не было». h ps://dzen.ru/a/X39
2TtOfzljumAlI (дата обращения 01.10.2023).

Илл. 31. Памятник Т. Смиту и Дж. Карлосу 
в кампусе их альма-матер – 

Государственного университета Сан-Хосе. 
Автор – Р. Гувейя (Риго 23), 2005 г. 

Фото Д.М. Бондаренко.
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